控制室门口，方脸站在暗绿色的走廊里。
他手里捏着那张白色磁卡，但磁卡是朝下的，卡面贴着他的掌心，没有刷卡的动作。他站在门框外侧大约半步的位置，肩膀靠着墙，像是等了一阵了。他身后的走廊里，应急灯还在亮着，暗绿色的光从天花板和墙面的交界线漫下来，把他的黑色西装染成深墨绿。
林渡从控制室里走出来一步，站在门框内侧。两个人之间隔了三米。方脸先开口。
“我不是来找你的。”
他的声音平直，和之前每次说话一样，没有起伏，但这次的音量比在B1门口拦人的时候低了一些。他伸出右手，手掌拍在门框旁边的墙壁上，手指按下了一个开关。走廊里的绿色应急灯灭了，天花板上的主灯同时亮起，白光从头顶泻下来，走廊恢复成白天的冷白色调，地砖上的绿色退干净了，每间病房玻璃窗后面的轮廓重新变得清晰。十二间病房里的灯也亮了，暖黄色的床头灯光透过观察窗，照亮了门框的边缘。
与此同时，林渡的耳机里传来一个声音。沈七的声音，很轻，但每个字都清楚。“他按开关之前停了一秒。那行字在他眼前是有颜色的。他能看见规则。”
林渡的视线从方脸的脸上移到他按开关的那只手上。方脸的右手从墙上收回来，垂下身体侧面，拇指和食指之间的位置，那根按开关的手指微微弯曲，指腹上还留着一点从开关面板上蹭下来的灰。他站在走廊里，面对林渡，眼神稳定。
方脸把视线从林渡身上移开，偏过头看了一眼林渡身后的控制室。他的视线落在角落里那台黑色主机箱上，停了两秒。
“它的作者是‘院长’。”他说，“但那个名字也不是真名。”
林渡站在门框内侧，后背靠着不锈钢门框的边缘，金属的凉意透过外套布料渗进来。“你怎么知道。”
方脸把白色磁卡举到眼前。他翻了一下手腕，卡面朝向自己，院徽的蓝色图案在白光下反着哑光。“因为这台机器，三年半以前是我搬进来的。”他的拇指在卡片边缘按了一下，“从一辆白色货车上搬下来的。车厢里还有另外两台，一模一样的型号。一台去了临州，一台去了苏城，这一台留在仁和。”
“你搬的时候见过‘院长’？”
方脸摇头。他把磁卡收回口袋，拇指压着卡边塞进去，动作很慢。“没见过。机器送过来的时候是一个穿后勤工作服的人卸的货。他在发货单上签了个‘刘’字。字写得很潦草，但能认出来。”
“刘。”
“刘。”方脸重复了一遍，没有多解释。他往后退了一步，鞋底踩在冷白瓷砖上，发出一声很轻的摩擦。他转过身，面朝走廊拐角的方向，走了两步，又停住了。他没有回头，声音从后背的方向传过来。
“我劝你别碰那台机器。你第一次碰它的时候它在记录，现在整个系统都知道你碰过它了。”他顿了一下，“今天你看到的那些数字，是它让你看到的。下次你再来，看到的可能就不是这些了。”
他继续往走廊拐角走，脚步不急，皮鞋底踩在地砖上发出匀速的声响。走到拐角处，他停了一步，右手搭在墙角，侧过头来看了林渡一眼。走廊的白光从头顶照下来，把他的脸切成明暗两半。
“还有，”他说，“程序作者署名是‘院长’，但送来机器的人姓刘。你自己想。”
他消失在拐角。脚步声往走廊更深的方向去了，越来越远，最后被某个金属门开合的声音切断。
林渡站在控制室门口，没有动。他身后的控制室里，主机箱的红色指示灯还在一明一灭地闪烁，红光的频率映在门框的不锈钢表面上，一闪一闪。他回头看了一眼那台主机箱，又看了一眼屏幕上还在滚动的代码。倒计时在继续跳，47小时21分，47小时20分。他转过头，往走廊的方向看了一眼。走廊里很安静，十二间病房的灯亮着，门缝底下的暖光洒在地砖上，每一间的光斑大小都一样。他低头看了一眼自己的手，手指自然弯曲着，指腹上还留着刚才按主机箱金属板时沾上的那层薄灰。他把手插进外套口袋里，手指在布料上蹭了两下，蹭掉了灰。
他往铁门的方向走。经过十二间病房，每一间门上的观察窗后面都是暖黄色的灯光，轮廓静止着，有的坐在床边，有的躺在床上，没有一个在动。他走到铁门前，握住旋转把手拧开。楼梯间的声控灯亮了，白光照进来。他侧身出去，铁门在他身后合拢，锁舌复位，咔嗒一声。
沈七站在三米外的台阶上。她的耳机戴在右耳上，线从衣领内侧穿进去，连着外套口袋里的手机。她看到林渡出来，抬手把耳机摘下来，缠在手指上。
“他走了。”林渡说。
“我看到了。”沈七把耳机塞进口袋，“他按开关的时候，那行字在他眼前是黄色的。走廊里的应急灯，他看得到颜色。”
“他说他能看见规则。”
沈七沉默了一秒。她把外套拉链往上拉了一截，领子竖起来。“他还说了什么。”
“他说机器是三年半前他搬进来的。从一辆白色货车上卸下来的。送货的人穿后勤工作服，签了个‘刘’字。”
沈七的视线从林渡的脸上移到他身后的铁门上，又移回来。她的嘴唇抿了一下，嘴角微微往下压。“刘。”她说，“门口保安亭那个老刘。”
“嗯。”
“三年半前。”沈七说，“我入院是三年前。他搬机器比我入院早了半年。也就是说，系统在我入院之前就已经搭好了。”
林渡站在台阶上，手插在口袋里。手指碰到了白色手机的边角，塑料壳贴着布料，微微温热。他把手收回来，往楼上走。沈七跟在后面，脚步声在水泥台阶上错开。到三楼楼梯间的时候，林渡推开门，走廊里的灯管亮着，一半明一半暗。他走到301门口，推门进去。
房间里三张床。老张面朝墙壁睡着，呼吸很深，偶尔打一声鼾。中间床上被子叠得整整齐齐，沈七走在他前面，已经先一步进了房间，坐在中间床床沿上。她没脱外套，双手搁在膝盖上。林渡走到靠窗床边坐下来，脱了鞋。床垫下陷。
他从口袋里掏出白色手机，解锁看了一眼。没有新通知，没有短信，没有来电。屏幕上还是那个加密通信应用，联系人列表里只有“七”和“林渡”。他锁了屏，把手机放在枕头旁边，躺下去。天花板上那道细长的裂缝还在。他闭上眼。脑子里翻来覆去的是方脸最后那句话。“程序作者署名是‘院长’，但送来机器的人姓刘。你自己想。”老刘。岗亭里的老刘，翻了三年杂志的老刘，保温杯放在桌面上的老刘。他第一天入院的时候，老刘坐在岗亭里，头也没抬。他从医院正门出出进进那么多次，老刘的杂志从来没有正着拿过。
他把手伸到枕头底下，摸了一下备用手机的位置。手机还在，贴着枕芯布面。他翻了个身面朝墙壁。走廊里没有脚步声，整层楼很安静。
