楼梯间里，沈七靠在墙上。
声控灯还亮着，冷白色的光从头顶照下来。她把外套拉链拉到胸口，双手插在口袋里，肩膀微微靠着水泥墙面。林渡站在台阶上，离她大约三步远的位置。两个人之间的空气很安静，只有灯管里持续的电流声。
“十二家分院的分布图我画好了。”沈七说，声音不大，但语速比之前快了一些。“陈姐给你的那张是复印件，原件在我笔记本里。和仁是中心调度站，周围十一家分布在五个省。每家分院的规模比和仁小一半，但运作模式完全一样。”
她顿了一下，把右手从口袋里抽出来，在空中比划了一个圈。“院长本体不在仁和。”
林渡看着她。“什么意思。”
“仁和的所有操作都由一个‘中央系统’远程下发指令。”她的手指在空中划了一条线，从高处往低处引，“那个系统的物理位置在十二家分院的其中一家，但查不到具体在哪一间。不在仁和，不在任何我查过的分院公开资料里。”
林渡往前迈了半步，距离缩到两步。“你查了三年，为什么不自己动手。”
沈七把右手收回来，指了指自己的胸口。“我能看穿规则。”她说，“但我不能走进规则。”她往前走了一步，从楼梯拐角的台阶上下到平地，站在离林渡更近的位置。“你记得楼道里那些‘不得入内’的牌子吗。我每次一靠近，身体会自己停住。脚迈不动，手推不出去。就像有一堵看不见的墙。”她把右手袖子撸上去，露出手腕内侧。手腕上有一圈淡淡的青紫色淤痕，从腕骨上方两指宽的位置开始，延伸到小臂中段，颜色深浅不一，边缘泛黄，像是反复撞击之后留下的旧伤。“撞出来的。”她说，“我试过很多次。每一次都撞在这圈位置上，位置一模一样，好像有一道精确的边界线。”
林渡看着她的手腕。淤痕的颜色很淡，但范围很宽，说明不是一次撞击，而是很多次，在不同的时间，同样的位置。他想起自己每次走进那些“禁止通行”的门时的感觉。他推门，门就开了。他踩在门槛线上，规则就对他无效。沈七看到的规则是一道墙，他看到的规则是一扇没有锁的门。
“规则免疫只有我能用。”他说。
沈七把手缩回去，袖子放下来，盖住手腕上的淤痕。“对。”她说，“所以我等到你了。”她把外套下摆拉平，手指在衣角上捏了一下。“你和我的能力是互补的。我能看见所有规则的位置和边界，你能走进去。你走进去的时候，我可以在外面告诉你哪里能走、哪里不能走、哪里是规则的漏洞。”
林渡站在她面前，没有说话。他低头看了一眼楼梯间地面，水泥台阶的边角磨得发亮，中间的凹陷比两边深。他抬起头。“今晚先不动地下十二人。”
沈七点头。“行。”
“先去验证B2入口。”
她想了想，右手从口袋里掏出来，按了一下手机屏幕。屏幕亮了，她看了一眼时间。“后勤仓库通道晚上四点交班，有五分钟空窗。”她把手机塞回口袋，“从食堂后面的通道绕，经过一个消毒间，下到地下一层。B2入口在控制室地板下面。”
“现在几点。”
“两点二十。”她说，“还有一小时四十。”
林渡把防火门推开，门轴转动的声音在楼梯间里响了一下。他侧身出去，沈七跟在后面。走廊里的灯管亮着，一半明一半暗。两个人的脚步声踩在地砖上，节奏交错，他一步，她一步。走到301门口的时候，沈七推了一下门。门没有锁，推开了一条缝。她停了一下。
房间里的灯是亮的。
她走之前关掉了。下午她出门的时候，特意伸手按了门旁边的开关，灯灭了才出来的。现在灯亮着，日光灯管的白光从门缝里涌出来，铺在地砖上。林渡跟在她身后半步的位置，也看到了那条亮带。两个人站在门口，都没有动。
沈七先跨进去。林渡跟着进去。房间里三张床，靠窗的床单平整，被子叠成方块，枕头竖着放在床头。中间那张床的被子拉到了腰的位置，枕头歪着。沈七的枕头被掀开了，扔在床尾，枕套的开口朝上，露出里面的枕芯布面。她压在枕头底下的牛皮笔记本还在原位，深棕色的封面，边角磨得发白。她走到床边，拿起笔记本。
笔记本的侧面，中间的折页明显少了六分之一。她翻开到中间的位置。缺的那一页夹在两页之间，撕裂的痕迹很新，毛边还带着纸纤维的白色茬口，没有被翻动过。撕口从装订线的位置开始，一直延伸到页面的外缘，边缘不平整，但撕得很完整，一整页被整齐地扯了下来。
她翻到前一页。前一页的背面有一层很淡的铅笔印，是写字的时候用力太重透过来的。那页是她的手绘“院长本体位置推测图”。她画在笔记本上的，用铅笔画的，十二家分院的分布，中间用虚线连接，在其中一个分院旁边标注了三个字，用铅笔圈起来。现在那一页被撕掉了。
沈七合上笔记本。她蹲下来，看了一眼床底。床底的地砖很干净，没有脚印，没有灰尘被蹭过的痕迹，没有残留的纸屑。她站起来，把枕头从床尾拿回来，拍了两下，放回床头。
“有人来过。”她的声音很平。“但这个人很小心，没有留下任何痕迹，只拿走了那页纸。”
林渡站在中间床和靠窗床之间。他看了一眼房间的门，门开着，他进来的时候没有关。灯是亮着的。有人在他和沈七在楼梯间对话的时候，进了这间病房，打开了灯，翻开了枕头，撕走了笔记本里的那一页，然后离开了。整个过程很安静。他和沈七在楼梯间里待了大约二十分钟。二十分钟，足够一个人从走廊进来，完成这一切，再离开。
“那页纸上有什么。”林渡问。
沈七把笔记本塞进外套内侧口袋，拉上拉链。“十二家分院的分布，和B2入口的备选方案。”她说，“我画了三个候选位置，其中一个在后勤仓库下面。如果那个人拿走了那页纸，他们就知道我在找B2。”
她走到窗边，把窗帘拉开一条缝，看了一眼楼下。北侧地面，白色货车还停在那里，货厢门关着，车身侧面的“转运组”三个字在路灯下反着光。她把窗帘合上，转过身来看着林渡。“今晚不能等了。”她说，“我本来想先验证再行动。但现在他们知道我在找B2。如果我们今晚不去，明天B2的入口可能就被封了。”
林渡站在床边，手插在口袋里，手指碰到了那张便签的边角。“四点。”他说。
“四点。”沈七重复了一遍。她把外套拉链拉到最高，把领子翻起来。“你现在休息。三点四十我叫你。”她走到中间床边，坐下来，把被子拉到腰上，但没有躺下。她靠着床头，手里握着手机，屏幕亮着，停在一个计时界面上。
林渡走到靠窗的床边。他把外套脱下来叠好，放在床头柜上，穿着灰色圆领衫躺下去。被子拉到胸口。他面朝墙壁，闭着眼。灯还亮着，日光灯管的白光透过眼皮，在他视网膜上投下一层均匀的橙红色。他听着沈七那边的动静。她的手机屏幕偶尔亮一下，是计时器在跳。房间里很安静，只有灯管的电流声和两个人的呼吸声。
他睁开眼，看了一眼天花板角落。那个圆形的通风口安静地嵌在铝扣板里，铁网蒙着薄灰。他把视线收回来，闭上眼。三点四十。还有一小时二十分钟。他翻了个身面朝窗户。窗帘缝里透进来路灯的橘黄色光带，落在地砖上，一动不动。
