凌晨两点，走廊灯半亮。
林渡从301出来。他赤脚穿着拖鞋，脚底踩在地砖上，声音很轻。走廊里的灯管还亮着，但亮度比白天低了一半，每隔一根亮一根，光线一条明一条暗。他走到楼梯间防火门前。门虚掩着，门缝里透出白光，声控灯已经亮了。
他推开门，走进去。
楼梯间里，小七站在拐角处。她穿着自己的深色外套，拉链拉到胸口，没穿病号服。头发是干的，蓬松地贴在耳后，像是刚洗过。没有穿拖鞋，穿了一双自己的白色运动鞋，鞋底很干净。她靠在墙上，双手插在外套口袋里，看到他进来，下巴微微抬了一下。
“你来了。”
林渡站在楼梯间的台阶上，和她之间隔着大约三步的距离。防火门在他身后合拢，门轴转动的声音在楼梯间里弹了一下，被水泥墙面吸收。他看着她。她站在楼梯拐角的平地上，身后是通往二楼的台阶，头顶是通往四楼的拐角。声控灯在四楼的拐角处灭着，只有他们这一层的灯亮着。
她直截了当。
“我就是‘七’。”
声音不大，但在安静的楼梯间里很清楚，每个字都落得很实。
“短信是我发的，纸条是我塞的。陈姐消防箱夹层里的指令也是我放的。”她停了一下，右手从口袋里抽出来，在空气里摆了一下。“但陈姐写的纸条不是我拿的。那个夹层里的纸条是别人取走的。”
林渡站在台阶上，没有动。他看着她的脸。灯光从头顶照下来，打在她的额头和鼻梁上，下巴的阴影落在脖子上。她的表情很平，嘴角没有翘，眼睛看着他的方向，瞳孔很稳。
“你怎么证明你就是‘七’。”
小七把右手伸进外套内侧口袋，掏出一张粉色卡片。卡片很旧，边角卷了，四个角有两个已经磨出了毛边。卡片正面的字不是打印体，是手写的。黑色圆珠笔，字迹偏小，笔画收尾很轻。
“沈七·住院七日·必须出院。”
她把卡片递过来。林渡伸手接过。手指碰到卡片边缘的瞬间，鉴定术触发。
卡片持有人：沈七。入院日期：三年前七月十二日。出院日期：三年前七月十九日。状态：已办理出院手续但未完成意识清除程序。特殊身份：规则免疫者。等级：A级。当前目标：协助编号237（林渡）。
他的手指在卡片边缘停了一秒。三年前七月十二日入院，七月十九日出院。七天。住院满七日出院。出院之后没有完成意识清除程序。她跑了。她是规则免疫者。A级。当前目标是协助编号237，也就是他。
他把卡片翻过来。背面用圆珠笔写着三个字——“我跑了。”字迹和正面一样，圆珠笔，笔画收尾很轻，但写得很用力，纸面被压出了凹痕。
他抬头看沈七。女孩站在他面前三步远的地方，双手插回外套口袋里，肩膀微微耸着。她笑了一下，嘴角往上翘，但眼周的肌肉没怎么动，和老太太那种被训练过的笑不一样，她的笑更自然，只是弧度小。
“我出院那天没去B1。”她说，声音比刚才低了一点。“我走了后墙，和你走的是同一个缺口。”
她从他手里拿回卡片。手指碰到他的指腹，很轻的一下，然后把卡片塞回外套内侧口袋，拉上拉链。“这三年我一直在查。”
林渡站在台阶上，看着她把卡片收好。三年前。她在三年前走了后墙缺口，和他走的是同一个。她也是规则免疫者。她的名字在登记簿上被擦掉了——第60集里她会说“有人在我之前就把我的记录删了”。她出院之后没有去B1，她跑了，在外面待了三年，一直在查和仁医院。她是“七”系统的操作者，短信是她发的，纸条是她塞的，消防箱里的指令是她放的。但陈萍写的纸条不是她拿的。
楼梯间四楼的声控灯灭了。他们这一层的灯还亮着，灯管里有轻微的电流声，嗡嗡的。沈七往前探了探身，她的影子在台阶上拉长了一截。
“陈姐的纸条不是我拿的。有人比我更早在帮她。”
“谁。”
沈七摇头。幅度很小，但很清楚。“我不知道。”她说，“但那个人每天比我早两个小时到消防箱取纸条。我每天去取纸条的时间是固定的，凌晨四点。但我到的时候，纸条已经没了。后来我调整了时间，提前到凌晨两点。还是没了。最后我改到凌晨一点。终于有一次赶上了——我在夹层里摸到了纸条，但已经被人翻动过了，折痕的位置变了。那个人比我早到，大概比我早两个小时。所以陈姐蹲守的时候没看到我——我还没到，纸条已经被人拿走了。”
“凌晨两点。”林渡重复了一遍。他看了一眼手机，刚才出来的时候是凌晨两点。那张床底下的便签上写的就是“晚上两点，楼梯间见”。她把时间告诉了他，同时也在说她自己取纸条的时间。
沈七点头。“我每天凌晨两点去消防箱取纸条。比我更早的那个人，大约在午夜十二点左右就取走了。陈姐蹲守四天没看到人，因为她蹲的是她放纸条的时间段，也就是白天。她放纸条是白天，取纸条是半夜。时间段错开了。”
林渡靠在楼梯间的墙上，后背贴着水泥面。水泥的凉意透过外套的布料渗进来。“你查了三年，查到了什么。”
“十二家分院。”沈七说，“你口袋里的那张纸，是我画的。陈姐给你的那张是复印件，原件在我这里。”她从外套另一个口袋里掏出一张对折的牛皮纸，展开，递过来。是那张十二家分院分布图的原件，铅笔画在牛皮纸上，线条很清楚。仁和在中，周围十一个圆圈，每个圆圈下面标注了地名。和复印件一样，但原件上多了一些东西——有些圆圈旁边用铅笔写了小字，像是批注。
“临州分院旁边写了什么？”林渡问。
沈七把图纸收回去，折好塞进口袋。“临州是起点。”她说，“整个系统的第一站。你如果要找本体，先从临州开始。”
楼梯间安静了几秒。声控灯又灭了，只剩下他们这一层的灯管在响。林渡看着她，她的影子落在台阶上，一动不动。他想起第57集她在床头柜上划字，写了三组，抹掉了三组。三组字。三组。也许“七”这个字她写了三遍，也许她写的是别的东西。他没有问。
他从墙上直起身。“你为什么要帮我。”
沈七看着他。她的视线在他脸上停了一会儿，然后移开，落在防火门上。“三年前我出院那天，后墙缺口是我第一次发现的。”她说，“我翻出去的时候，脑子里只有一个想法——我必须回来。”她顿了一下。“但我回不来。我能看见规则，但走不进去。我试了三年，每次走到医院大门口就被一层看不见的墙挡住。只有你能走进去。”她看着他，“你是这三年唯一一个和我一样能免疫规则的人。”
她推开防火门，门轴转动的声音在楼梯间里响了一下。她侧身出去，回头看了他一眼。“今晚十点，一楼楼梯间。轮椅钥匙放在遮阳板后面了。我告诉你的时间不会变。”她说完往走廊里走。门在她身后缓缓合拢，锁舌没有扣进扣槽，只是虚掩着。
林渡站在楼梯间里。灯管嗡嗡地响着。他站了大约十秒，然后推开门走出去。走廊里已经看不到沈七的身影了。他往301走，推开门，中间床上沈七盖着被子面朝墙壁，呼吸均匀。她的鞋子放在床边地上，外套搭在床尾。他走到靠窗的床边，坐下来。床垫下陷。他从外套口袋里掏出那张床底捡来的便签，展开，看着“晚上两点，楼梯间见”那行字。圆珠笔，笔画偏细。他之前所有“七”的短信和纸条都是钢笔字，线条干净利落。但这一张是圆珠笔。三年前陈萍写纸条用的也是圆珠笔。也许沈七用了不同的笔，也许署名“七”的东西在不同时期有不同的写法。
他把便签折好塞回去。躺下，面朝天花板。灯管的白光从门缝里透进来。他闭上眼。
