301病房，林渡推门进来。
阳光从窗户照进来，落在靠窗的床单上，白色床面反着光。他走到靠窗的床位旁边，把病号服放在床尾。转身的时候，他注意到中间床上有一个人。一个女孩，侧身躺着，面向门口的方向。短发，齐耳，发尾贴着脸颊的弧度。年龄大约二十出头，脸上没有化妆，皮肤很干净。右耳戴着一颗银色耳钉，小小的，圆形的，在日光灯下反着一点光。
他把行李袋放在床头柜上，拉开拉链。女孩从床上坐起来。她穿着一套蓝白条纹病号服，但把袖子卷到了手肘以上，露出一截细白的手臂。手臂很瘦，手腕的骨节很明显，手指修长。她把一条腿从被子里伸出来，脚踝很细，脚上穿着病房统一发的白色拖鞋，鞋码偏大，脚后跟空出一截。
“你好，你也住这间？”
她的声音不大，但很清楚，每个字都咬得干净。林渡点头：“刚办完手续。”
女孩把另一条腿也从被子里伸出来，两只脚踩在地砖上。她用手掌撑了一下床沿，坐直了，后背靠着床头。“我叫小七。”她说，“第七天的七。”
她说完“七”字的时候，睫毛眨了一下。很快，不到半秒。但林渡看到了。
他手里的病号服停住了半秒。手指捏着布料，捏得很紧，指腹压在蓝色的条纹上。他抬头看她。女孩正歪着头，眼睛眯着，嘴角往上翘着，像是一个很标准的笑。她的脸在阳光下看得很清楚，眉毛不浓不淡，眼睛不大但很亮，鼻梁不高，嘴唇偏薄，嘴角上翘的时候露出一排整齐的牙齿。
“怎么了？这名字好笑吗？”她问。
林渡把病号服放下，叠好，放在床尾。“没有。挺好听的。”
小七重新躺回去，脸朝天花板，双手垫在脑后。她的姿势很放松，不像是一个刚入院的病人，更像是一个在这里住了很久的人。她的脚踝搭在床沿外面，拖鞋挂在脚尖上，一晃一晃的。
林渡坐在自己床边，拉开行李袋的侧袋，把充电器拿出来，绕好线，放在床头柜上。他侧头看小七的方向。她伸出一根手指，在床头柜的木质表面上划字。床头柜是浅木色的贴面，表面有一层很薄的清漆，指甲划过的时候会留下浅浅的凹痕。她从左到右写了一遍，写了三个字，然后又用指腹在同一块地方盖住了，把凹痕抹平。接着又写了三个字，又抹掉了。指甲在木头表面发出轻微的摩擦声，沙沙的，一下一下，节奏很慢。
他假装系鞋带，弯下腰去。手撑着床沿，头低到膝盖的位置，眼角从手臂和床沿之间的缝隙看向床头柜的表面。被划过的区域留下浅浅的凹痕，他数了一下，有三行。每一行三个字。但每一个字都被指甲横着划掉了，笔画被反复刮擦，木头表面的纤维被压平了，凹痕被抹成了一片模糊的浅槽。一个字都辨认不出来。只能看出她写了三组不同的字，每一组都被彻底抹去。
他直起腰，把鞋带重新系好，站起来。小七从床上坐起来，下床去厕所。她经过他身边的时候停了一下。她站着，他蹲着，她的影子落在他膝盖前面的地砖上。她低下头看了他一眼，声音压得很低，只有两个人能听到的音量。
“你床底下有东西。”
说完她进了厕所，关上门。锁舌卡进扣槽，发出一声很轻的“咔”。
林渡慢慢直起腰。他看了一眼卫生间的门，门板关着，门缝里透出来的灯光是暖白色的。他把视线从门上收回来，蹲下身，低头看自己床底。床底和地砖之间的缝隙大约十厘米，能看到地砖的浅灰色表面。靠墙的位置，地砖上放着一张白色便签，对折了一次，折痕压在便签的正中间。便签的边角很平整，没有卷边，表面有一层极淡的光泽，像是被人用手指捏着放进去的。
他伸手够出来，指尖碰到便签的边缘，把它捏住拖出来。展开。上面有一行字，黑色圆珠笔，字迹偏小，笔画收尾很轻，但每一个字都写得很稳。
“晚上两点，楼梯间见。——七”
他把便签举到眼前，盯着那个“七”字。横杠加一个“七”，和之前所有署名“七”的纸条一样。但字迹不同。他之前收到的所有“七”发来的短信和纸条，字迹是钢笔的，线条干净利落，笔画之间有明显的顿挫。这张便签上的字是圆珠笔写的，笔画偏细，收尾更轻，写的时候手腕应该更灵活。不是同一个人写的。或者说，是同一个人用了不同的笔，写了不同的字。或者是不同的人，用了同一个署名。
他翻到背面。背面空白。他把便签折好，塞进外套内侧口袋。口袋里已经有六样东西了。他站起来，回到床边坐下。卫生间里传来水龙头打开的声音，水流持续了大约五秒，关掉了。门锁从里面拧开，门开了，小七走出来。她的头发用一根手指拨了拨，耳钉在灯光下闪了一下。她走回中间床，坐上去，把被子拉到腰上，靠着床头，拿起床头柜上的水杯喝了一口水。
她放下杯子的时候，偏过头看了他一眼。目光在他脸上停了一瞬，然后移开了，落在窗户外面。她的右手手指又开始在床头柜上划字，这一次她没有抹掉，写了一个字，停了。林渡没有看清那个字。她把手指收回来，插进被子下面。躺下去，面朝天花板，闭上了眼睛。
他坐在靠窗的床上，手插在外套口袋里，手指捏着那张便签的边角。晚上两点，楼梯间见。他抬头看了一眼小七。她闭着眼，呼吸均匀，像是已经睡着了。床头柜上那个字还在，没有被抹掉。但他从这个角度看不清，只能看到床头柜的边沿和一部分表面，字迹在她的方向，被她的手臂挡住了。
他把视线收回来，掏出手机看了一眼。屏幕上没有新通知。他把手机放在枕头旁边，从枕头底下摸了一下备用手机的位置。手机还在，贴着枕芯布面。他把手缩回来，躺下去，面朝窗户。窗帘半拉着，阳光从另一半照进来，落在他的被子上。他把被子拉到胸口，闭上眼。走廊里传来脚步声，从东往西，经过301门口，没有停。他听着脚步声越来越远，直到被电梯门开合的声音切断。
