凌晨，林渡从地上捡起那张纸条。
他蹲在门后，纸条是从门缝底下塞进来的，对折了两次，边缘很齐。他展开，白色A4纸裁成的小张，蓝墨水，钢笔字——“明天下午三点，新的一批入院。你已经是‘陈七’了。剩下的我来安排。——七”。他把纸条读了一遍，折好，塞进外套内侧口袋。口袋里已经有粉色卡片、打印纸、登记表和轮椅钥匙那张纸条，五样东西挤在一起，拉链拉上的时候有点卡，他用力压了一下才拉过去。
他站起来，赤脚回到床上。躺下之前看了一眼手机，凌晨两点五十三分。他闭上眼，把被子拉到胸口。走廊里很安静。他睡着了，没有做梦。
第二天下午两点五十分，住院部一楼大厅挂号处。
林渡站在队伍里。前面三个人，后面两个人，都是新病人。有人拎着行李袋，有人拿着检查单，有人低头看手机。他穿着自己的衣服，深色外套，深色牛仔裤。手里捏着“陈七”的粉色卡片，卡片边缘被他攥得有点软了。队伍一点一点地往前挪。他跟着往前挪，步子和前面的人保持一致，不前不后。
队伍前面的人一个个办完手续，拿着病号服往电梯方向走。轮到他了。他走到护士站台面前，把粉色卡片放在台面上推过去。“陈七，301靠窗。”
苏晚坐在电脑后面。她低头在键盘上敲字，录入前面一个病人的资料。听到他的声音，她抬起头。视线从卡片移到他的脸上。瞳孔微微放大了，大约放大了半毫米，在日光灯下能看清虹膜边缘的那一圈深色。她的右手握着圆珠笔，笔杆在指间滑了一下，笔从虎口的位置脱出去，掉在台面上，弹了一下，滚了两圈，落在地砖上，发出一声很轻的“嗒”。
她弯腰去捡笔。动作不快，但也不慢。手指在地砖上摸了一下，摸到笔杆，捡起来。直起身的时候，脸上的表情已经收回来了。眉弓放平了，嘴角的位置没有变化，眼睛的瞳孔恢复了正常大小。她敲了几下键盘，屏幕上的表格跳了一行。
“陈七，301靠窗。住院七日。”
她从台面下面拿出一套病号服，叠好的，蓝色条纹上衣和裤子，和一星期前一模一样，同样的折法，同样的直角边对齐。她把病号服推过来，推到台面上靠近他的位置。
林渡伸手去接。手指在台面上碰到了她的手背。她的皮肤是凉的，指关节有一点干燥。鉴定术触发。信息涌入。身份：第七日执行组·等级C。直接上级：陈萍。当前任务：监视301床新住院病人。监控级别：C级。备注：未见异常。
他把病号服接过来，抱在胸前。“谢谢，苏护士。”
苏晚听到他叫自己的名字，手上的动作停了一瞬。她的手指在键盘边缘按了一下，压着那个键没有松开，键帽被压到了最底部，发出一声轻微的塑料摩擦。她抬头看着他，嘴唇张开了一条缝。但林渡已经转身往电梯走了。他抱着病号服，步子不快，脊背挺直。他没有回头。
走廊里的灯管亮着，一半明一半暗。他走过挂号窗口，走过候诊区，走过开水房。走到电梯前面，按了上行键。电梯门开了，他走进去，按了三楼。门开始合拢。他从门缝里看到护士站的方向。苏晚站起来了，站在电脑后面。她右手拿起了座机话筒，左手按着电话机上的按键。她在打电话。电梯门合拢了，把她的身影切成两半，然后完全挡住。楼层数字从1跳到2，从2跳到3。
电梯到三楼，门开了。他走出来，走廊里的灯管亮着，护士站台面后面坐着一个不认识的值班护士。他往301走。推开门，房间里三张床。靠窗那张空着，中间那张空着，靠门那张也空着。他把病号服放在靠窗的床上，坐下来。床垫微微下陷。
他从口袋里掏出手机，看了一眼。没有新通知。他把手机放在枕头旁边，把粉色卡片也放在枕头旁边。卡片是新的，但内容一样。他住进了301，又住进来了。第三次。第一次是真正的病人，胃溃疡，什么都不知道。第二次是化名陈七，为了调查。第三次还是陈七，但这次他带着计划。
他从枕头底下摸了一下，备用手机还在，贴着枕芯布面。他把手缩回来。走廊里传来脚步声，从东往西，经过301门口，没有停。他坐在床边，等着。下午的阳光从窗户照进来，落在靠窗的床单上，白色的床单反着光，照亮了半个房间。他把外套脱下来叠好，放在床头柜上，坐在那里，手搁在膝盖上。等了大约十分钟。手机在枕头旁边震了一下。他拿起来看，未知号码，一行字：“今晚十点，一楼楼梯间。轮椅钥匙已放好。——七”。
他锁了屏，把手机放回去。十点。距倒计时结束还有大约三十五个小时。他把被子掀开一角，躺下去，面朝天花板。那道细长的裂缝还在。他闭上眼。
走廊里又响起了脚步声。这次的节奏比刚才快，皮鞋的声音，从电梯方向走过来，经过301门口的时候慢了一拍。他睁开眼，盯着门板。脚步声在门口停了一瞬，然后继续往走廊深处走了。他听着脚步声越来越远，最后被走廊尽头的防火门关合的声音切断。他重新闭上眼。口袋里那五样东西硌着大腿，他侧过身，把它们挪了一下位置，让纸片平贴着，不再互相抵着。
