员工休息室门外走廊，林渡刚走出来。
门在身后合拢，锁舌卡进扣槽的声响还没完全消散，内侧口袋里的手机震了一下。他停住脚步，靠在走廊的墙壁上，把备用手机掏出来。未知号码，短信。他点开，一行一行往下读。
“陈姐说的都是真的。但她也瞒了一些事。比如——她写的纸条不止23张。她写到第32张。第24到32张给了‘没通过’的人。那些人没被送进地下，直接被处理了。——七”
他把短信读了两遍。走廊尽头的监控摄像头红灯亮着，镜头对准走廊的方向，圆形的玻璃镜面在日光灯下反着一点微光。他把手机锁屏，塞回内侧口袋，拉上拉链。他站在休息室门口，盯着门板看了两秒。
他转身推开了休息室的门。
陈萍还在塑料椅子上坐着。豆浆端在手里，杯口还冒着一点热气，她的手托着杯壁，指腹贴着杯面，没有喝。看到林渡回来，她的眉毛动了一下，眉心挤出一条很浅的竖纹。嘴唇张开了一条缝，但没发出声音。
林渡把手机重新开机，屏幕亮起来，短信界面停在刚才那条消息上。他把手机递到她面前。陈萍的视线落在屏幕上，盯着那几行字。她端着豆浆的手停在半空，杯壁接触嘴唇的地方还留着一圈水渍。她的手指在杯面上松了一瞬，又重新收紧。杯子慢慢放下来，放到旁边的桌面上，放得很慢，杯底接触桌面的时候几乎没有声音，像在拖延什么。
她的目光从手机屏幕上移开，落在桌面上。桌面的仿木纹贴面有一块被热杯烫出的白圈，她把视线定在那个白圈上。沉默了很久。呼吸变了两次，第一次变深，第二次更深，胸腔起伏的幅度比平时大了一截。然后她说。
“……你知道了。”
她站起来。椅子在身后蹭了一下地面，发出很短的摩擦声。她走到休息室的窗边，背对着林渡。窗户不大，窗框是铝合金的，玻璃上有一层薄灰，外面的光线透过灰层照进来，变得柔和了一些。她的影子落在窗台和旁边的墙壁上，被拉得又窄又长。
“第24到32张。”她的声音从窗户的方向传过来，比刚才低，比刚才慢。“我给了那些检测不合格的。他们没法被‘植入’，所以直接被清除了。”
林渡站在她背后大约两步远的位置。他看着她后背的轮廓，护士服的布料在她肩胛骨的位置撑出两个浅浅的突起。她的肩膀线条绷得很紧，手臂垂在身体两侧，手指微微蜷着。
“第32号是谁。”他的声音从她背后传来，不大，但休息室里很安静，每个字都落得很清楚。
陈萍的背影在窗前定住了。她的肩膀往上提了一下，像是被什么东西从下面顶住了，然后慢慢沉回去。她没有转身。手从身体两侧抬起来，抱在胸前，手指攥住胳膊的布料。过了几秒，她开口了。
“第32号是我自己。”她的右手从胳膊上松开，抬起来，食指指了指自己的太阳穴，指尖点在额角的位置。“我给自己写了一张。和前面三十一张一样，同样的内容，同样的字。但没机会送出去。”
“没机会送给谁？”
“送给我自己。”她的手指从额角收回来，重新抱住胳膊。“我写了三十二张。前二十三张通过消防箱投递出去，给了每一个‘通过’的病人。第二十四到三十二张，那些不合格的人，我直接交给了执行组。我没写内容，只是把空白的纸条交给了他们。他们知道该怎么处理。”她的声音停了一拍。“但第三十二张，我写了。我写给自己的。内容和前面二十三张一样——‘做得好，欢迎出院’。我想看看，如果有一天我自己拿到这张纸条，我会是什么反应。但那张纸条一直在我口袋里，从来没有送出去过。”
林渡站在她背后，没有说话。休息室里安静了几秒。窗外走廊里传来脚步声，有人经过门口，步子很急，皮鞋跟敲在地砖上，声音从门口经过，没有停留。脚步声远了。
陈萍松开胳膊，两只手垂下来，撑在窗台上。她的手指压在铝合金窗框的边缘，指节泛白。她低着头，看着窗台下面的墙面，墙面上的乳胶漆有一小块剥落了，露出底下的水泥色。
“你打算怎么办。”林渡问。
“不怎么办。”陈萍的声音很平。“我的纸条写到第32张就停了。第32张在我口袋里，没送出去。剩下的路你自己走。”她抬起头，看着窗户外面。窗外是一堵墙，灰色的水泥墙面，墙头和天花板之间的缝隙里透出一条天空的颜色，很淡的蓝。
“你今天下午要去临州。”
林渡没有回答。陈萍也没有追问。她从窗台前转过身来，面对着林渡。脸上的表情恢复了，眉心的竖纹展开了，嘴唇抿成一条线。她走到桌边，拿起那杯已经凉了的豆浆，端到嘴边喝了一口。这次手没有抖。她把杯子放下，从林渡身边走过，往门口走。经过他身边的时候，她的脚步没有停，但头偏了一下，侧脸对着他。
“临州分院在城北工业区，临州大道187号。门口有一棵歪脖子梧桐，很好认。”她说完推开门，走了出去。门在身后合拢，锁舌卡进扣槽。
林渡站在休息室里，面前是空了的塑料椅子，桌面上的豆浆杯，杯口还有一圈淡淡的水渍。他把手机收起来，塞回内侧口袋。拉上拉链，手指碰到拉链头的时候摸到了一点温热，是手机壳在掌心里捂出来的温度。他走到门口，推开门。走廊里没有人，陈萍的身影已经消失在走廊拐角。他往走廊尽头的侧门走，脚步不急。经过护士站的时候，台面后面坐着值班护士，低头在记录本上写字。他走过的时候她没有抬头。侧门在走廊尽头，他推开侧门，外面的空气涌进来，带着清晨的凉意和一点尘土的味道。
他走到建设路的路口，站在公交站牌下面。站牌上的线路图有一角卷起来了，他看了一眼，没有细看。一辆公交车进站，他上去，投了两枚硬币，走到最后一排靠窗的位置坐下来。车开了，窗外的街道向后退去。他把头靠在车窗上，玻璃的凉意从太阳穴透进来。车颠了一下，他的后脑勺磕在玻璃上，不重，但他睁开了眼。窗外是一个公交站台，站台广告牌上贴着一张海报，海报边角翘起，露出底下另一张海报的局部。他没有看。他闭上眼。车继续往前开。口袋里那张打印纸贴着大腿，纸的边角随着车身的震动轻轻蹭着他的手指。临州分院，临州大道187号。歪脖子梧桐。
