上午七点，医院食堂旁边的员工休息室。
林渡在走廊拐角处等着。这个位置能看到食堂的出口和通往休息室的过道。他靠墙站着，外套领子竖起来，遮住下巴。走廊里陆续有穿白大褂的人经过，端着豆浆或粥碗，往休息室方向走。他等了大约二十分钟，看到一个熟悉的身影从食堂侧门出来。
陈萍端着一杯豆浆走过来。她换了新护士服，领口的扣子扣齐了，袖子平整。左脚穿了新鞋，白色的护士鞋，和右脚那双配对。头发重新扎起来了，发际线修整过，脸上洗了，颧骨上的皮肤不再泛红，但眼下的青痕还在，浅了一些。她走得不快，豆浆杯端在胸前，热气从杯口升起来。走到走廊拐角的时候，林渡侧身闪出来。陈萍的步子顿了一下，手里的豆浆晃了晃，液面撞在杯壁上，但没有洒出来。她看了他一眼，嘴唇动了一下，没出声。点了一下头。
休息室的门虚掩着。陈萍推门进去，林渡跟在后面。休息室不大，一张长条桌靠墙放着，桌上堆着几本旧杂志和一个热水瓶。塑料椅子散在桌边，椅面有裂纹。角落里有一个更衣柜，柜门没关严，露出一截白大褂的袖子。陈萍回身把门带上，锁舌卡进扣槽。她走到桌边坐下来，把豆浆杯放在桌面上，从护士服内侧的口袋里掏出手机。
手机壳是深色的，边角磨得发白。她解锁屏幕，划了几下，翻到一个加密相册。相册打开需要输入密码，她输入了六个数字，屏幕跳转。相册里排列着二十三张照片，缩略图铺满整个屏幕。她点开第一张，递给林渡。
第一张照片是一张纸条。白纸，对折过一次，展开后上面有一行字——“做得好。欢迎出院。”黑色圆珠笔，字迹偏小，笔画收尾很轻。笔迹和后来林渡收到的那张一模一样。照片左上角有一行白色小字标注：“01”。他继续往下翻。第二张，同样的格式，同样的内容，编号“02”。第三张，“03”。一直划下去，每一张都是一样的纸条，一样的字，只是编号不同。翻到第二十三张的时候，他认出了那张照片——纸条的折痕位置和他口袋里那张一样，边角有一处细微的磨损，和他收到的第23号纸条特征完全吻合。
陈萍把手机递过来。“1到22，全送出去了。没有一个回来的。”她的声音很平，但语速偏慢。林渡接过手机，划到第1号照片。他把照片放大，看纸条的背面。背面有一行字，是用红笔写的，笔迹潦草，两个字母——“B2”。墨水已经洇开了一点，边缘有深红色的晕染。他把手机屏幕转向陈萍。
陈萍看着那两个字母。“第1号是写给我爸的。”她的手指在桌面上敲了一下，指节碰到桌面发出很轻的声响。“我在他‘出院’的那天晚上夹在他枕头底下。他第二天就不见了。三个星期后我在B2的地上捡到了这张纸条——被人扔在地上的。红笔是别人写上去的。”
林渡把手机还给她。“22个人，全在B2？”
陈萍接过手机锁了屏。屏幕暗下去，她把手机放在桌面上，屏幕朝下。“我不知道。”她的右手拿起豆浆杯，端到嘴边喝了一口，手还在抖，杯壁贴着嘴唇的时候晃了一下，液面在杯口晃了晃。她把杯子放下来。“但每个消失的人，我后来都查过。”她的手指在桌面上无意识地划着，像在写什么字。“他们的名字最后都出现在B2的进货单上。”
“进货单？”
“B2有物资进出。每周有一批东西送进去，有一批东西送出来。送进去的是活人，送出来的是……”她的声音停了一下，指尖在桌面上压住了。“送出来的是成品。名单上有名字，编号，完成日期。我查了三年，前面二十二个人的名字，全部在B2的进货单上出现过。每一个人进去的时间，和他们‘出院’的时间，对得上。”
她停了停，手指从桌面上收回来，攥住豆浆杯。“就像我父亲的名字出现在第一张进货单上一样。”
休息室里安静了几秒。窗外走廊里有人走过，脚步声从门口经过，没有停。陈萍端起豆浆又喝了一口，这次手抖得比刚才轻了一些。她把杯子放下来，看着林渡。
“林渡，你是第23号。”她的声音比刚才低了，每个字之间的间隔拉长了一点。“你是唯一一个走出院门的。你在B2的名单上可能是最后一排的‘原料’，也可能是别的。我不知道。”她站起来，椅子在身后蹭了一下地面。“我的纸条只能写到23了。剩下的路你自己决定。”
她从桌边绕过来，走到门口。手搭在门把手上，没有立刻按下去。她偏过头，侧脸对着林渡，晨光从休息室的小窗户照进来，照在她颧骨上。“你今天下午要去临州，是吧。”
林渡没有回答。
陈萍没有追问。她按下门把手，门开了。她侧身走出去，门在她身后缓缓合拢。锁舌卡进扣槽的声音在安静的休息室里很清楚。
林渡坐在塑料椅子上，面前是陈萍留下的半杯豆浆，杯壁上还留着她的指印。他把手伸进外套内侧口袋，掏出那张对折的打印纸。展开，十二家分院的简图在桌面上摊开。他把手机掏出来，打开加密通信应用。“七”的对话框里，最后一条消息还是昨晚的“明天下午三点，临州分院。你只有一次机会。”他锁了屏，把手机和打印纸都收好。站起来，把椅子推回桌边，椅子腿在磨石地面上发出一声短促的刮擦。他推开门走出去，走廊里的灯亮着，食堂的方向传来锅铲碰撞的声音。他往走廊尽头的侧门走。推开侧门，外面的空气比休息室里冷，晨光从东边照过来，在地上铺了一层淡金色的光。
他走到建设路的路口，站在公交站牌下面。一辆公交车进站，他上去，投了两枚硬币，走到最后一排靠窗的位置坐下来。车开了，窗外的街道向后退去。他把头靠在车窗上，玻璃的凉意从太阳穴透进来。口袋里那张打印纸贴着大腿，纸的边角随着车身的震动轻轻蹭着他的手指。
