楼梯间里安静了。
铁门合上之后，方脸三人的脚步声被门板隔断，走廊里的冷白灯光也被关在门后。林渡站在楼梯上，手扶着墙面，没有立刻离开。他等了大约半分钟，确认门后面没有任何动静之后，从楼梯上走下来。
他重新走到B1铁门前。这一次他没有去转那个圆形把手，只是把右手手掌整个按在门板上。铁门表面的漆层冰凉，掌心贴上去之后，金属的寒意从皮肤透进骨头。鉴定术触发。
信息涌入。门后结构：地下走廊，纵深25米，病房12间，左侧6间，右侧6间。每间单人配置。床上状态：12人全部占用。身份确认：周桂芳（189）、陈元（210）、赵卫国（211）、张建国（215）……
他的手按在门板上没有动。十二个名字，十二个人。他在登记簿上见过其中三个——周桂芳，老太太，编号189。陈元，对面病房的年轻人，编号210。赵卫国，轮椅男，编号211。三个他亲眼看着“出院”的人。他们都没有回家，都被送进了地下一层。
他的手掌在门板上又压了一瞬。还有九个名字他不认识，但那些名字他都在登记簿上翻到过，只是当时没有留意。现在他们全部集中在这里，在地下的十二间病房里，每间一个人，全部占用。
他的目光停在“张建国”这个名字上。编号215，身份确认栏里有标注。张建国，登记簿第一页第一行，编号001，三年前四月入院，诊断“肺炎”。三年了，从001号到237号，二百三十七个人，十二个人留在地下。其他人呢。
他把手掌从门板上拿开。门板上留下了一个浅浅的掌印，是手心的汗和金属接触之后留下的痕迹，边缘模糊。他退后半步，抬头看铁门的门板上方。门板上方大约一米七的高度，嵌着一个圆形观察窗，直径十厘米左右，玻璃很厚，从外面能看见内侧有一圈金属密封圈。他踮起脚，把眼睛贴上去。
玻璃冰凉，贴在眉骨上很不舒服。他透过观察窗往里看。冷白色的灯光从走廊深处一直铺到铁门后面，光线均匀，没有阴影。走廊很窄，两侧排列着白色的病房门，每扇门上都有一块玻璃观察窗。走廊里没有人，两侧的病房里也没有声音。左边第一扇门，观察窗后面是一片漆黑，看不清里面。右边第一扇门，同样漆黑。他调整角度，把视线往最近的那间病房玻璃窗后面看。
最靠近铁门的那间病房，在左侧。玻璃窗后面有一张脸。那个人穿着蓝白条纹病号服，坐在床边，身体向前微微倾斜，脸正对着走廊的方向。面部轮廓在冷白灯光下很清晰，颧骨不高，下巴很宽，嘴唇闭着。眼睛睁着，视线正对着铁门观察窗的方向。他和林渡之间隔着两道玻璃——铁门的观察窗玻璃和病房的玻璃窗——但那个人的目光像是穿透了两层玻璃，直直地落在他脸上。
林渡眯着眼辨认了一下。那张脸他没见过。不是老太太，不是陈元，不是轮椅男。那是一张陌生的脸，年龄大约五十多岁，头发很短，额头上有几道很深的横纹。他盯着那张脸看了几秒，视线移到床头标签上。标签贴在床头柜上方的墙面上，打印体，字很小，但观察窗的角度刚好能看清。
“215号·张建国”
张建国。登记簿第一页第一行，编号001。三年前四月入院，诊断肺炎，出院时间15:00。编号001，第一页的第一行，三年前第一个被记录在案的人。他没有被“出院”到外面去，他在这间地下病房里待了三年。
林渡继续看着他。那个人坐在床边，姿势没有任何变化，身体前倾的角度一致，双手放在膝盖上的位置固定，头部朝向不变。最让林渡注意的是他的眼睛。那双眼睛对着观察窗的方向，眼珠没有转动，眼睑没有眨动。他盯着那个人看了十几秒。十几秒里，那个人一次都没有眨眼。瞳孔在冷白灯光下是深色的，没有反光，没有移动，像两颗嵌在眼眶里的玻璃珠。活人的眼睑不会十几秒不眨。他之前鉴定过的老太太，虽然意识被清除到87%，但她的眼睛还会动，还会流泪。而这个人，连最基本的眨眼反射都没有了。
他从观察窗上退开。脚后跟落地，身体从踮起的状态恢复。他站在铁门前，手插在外套口袋里，手指碰到了那张粉色卡片的边角。卡片还在，纸条也还在，备用手机也在。他没有再透过观察窗往里看。他盯着铁门上的观察窗玻璃看了一会儿，玻璃的反光把他的脸模糊地映在里面。他站在走廊里，灯光从头顶的冷白灯管照下来，地砖上映出他的影子。
他转身往楼梯上走。脚步声在楼梯间里回荡。走到三楼的时候，他停下来，掏出手机看了一眼。屏幕上什么也没有，没有新短信，没有未接电话。他把手机放回口袋，继续上楼。回到301，推开门。房间里还是那样，三张床，三套叠好的被子，三个竖着的枕头。他走到床边坐下，把两只手搁在膝盖上。手指还在微微发凉，是刚才贴在金属门板和玻璃窗上留下的温度。他把手伸进口袋里暖着，掌心贴着大腿的布料。口袋里纸条的边角硌着他的指腹。
他闭上眼。眼前还是那张脸，坐在床边，身体前倾，眼睛睁着，不眨。
