楼梯间里，林渡被反扣着手臂抵在墙上。
后背的水泥颗粒硌着脊椎，右手的钝痛从腕关节一路传到肘弯。方脸站在他面前一臂的距离，把黑色卡钳打开，抽出里面的白色磁卡。磁卡举到他面前，院徽的蓝色圆形图案在冷白壁灯下反出一层哑光。
“持卡人有权对违规进入B1区域的人员实施强制带离。”
林渡的目光从磁卡上移开，落到自己的脚上。他的右脚踩在B1铁门的金属门槛上，脚尖在门框以内大约十厘米。左脚还踩在楼梯间的水泥台阶上，鞋跟离门槛线还有一段距离。他站在交界线上。一只脚在门里，一只脚在门外。
他盯着右脚的位置。磁卡上的规定是“进入人员违规”。从楼梯间踏进B1门的第一步才叫“进入”。规定说的是“进入B1区域的人员”，不是“站在B1门槛上的人员”，也不是“半个身子探进B1的人员”。规定的适用条件写在卡上，精确到每一个字。条文对“进入”的定义，需要两只脚都在门框以内。他的左脚还在外面。规定管不到他。
他把左脚往后撤了一步。身体重心后移，右脚从门槛上收回来，金属门槛的边缘从他鞋底脱离。他整个人退到了B1铁门的门框外侧，两只脚都踩在楼梯间的水泥地面上。灰色的水泥地面，上面有一层薄薄的灰，和B1里面那种冷白色的瓷砖地面完全两样。
他抬头看着方脸。
“我还没进去。”
方脸低头。他的视线从林渡的脸移到脚下，停留了大约两秒。他看着林渡的两只脚，看着那条金属门槛线，看着门框和地面之间的分界。然后他抬起头，又看了看林渡身后那扇铁门。门开着，门后是冷白色的楼梯和冷白色的走廊。但林渡站在门外面。
卡钳的权限只对“进入B1的人员”有效。林渡站在门外，规定无效。方脸的手指在磁卡边缘捏了两秒。指腹压在卡片边缘的力度变了，卡片的边角在他指间微微弯曲了一下又弹回来。他把磁卡塞回卡钳，合上。金属卡扣锁闭时发出一声脆响。
“离开楼梯间，回你该去的地方。”
方脸的声音第一次出现了波动。语速比刚才快了半拍，“离开”两个字从喉咙里压出来的时候带着一口气，像是把一口本来咽下去的气又顶了上来。旁边两个黑西装互相看了一眼。左边的那个，手还扣在林渡的上臂上，力道松了一瞬又紧回去。右边的那个，喉结动了一下。
林渡把右手从上臂的钳制中抽出来。左边那个黑西装没有再加力，手指松开，林渡的手臂从背后恢复到身侧。他转了转手腕，腕关节的韧带还有些酸，但活动没有障碍。
他转身往楼梯上走。皮鞋踩在水泥台阶上，一步，两步，三步。走到第三级的时候，他停下来，回头看了一眼。方脸正用那张磁卡刷了一下B1铁门旁的读卡器。读卡器亮了一下蓝光，铁门弹开了，门板向内打开到足够通过的角度。三个人鱼贯而下。方脸第一个，左边那个第二个，右边那个最后。铁门在他们身后合上，锁舌弹回扣槽，发出一声沉闷的撞击。
他站在楼梯上，看着那扇铁门重新锁闭。门缝里没有光透出来。冷白色的壁灯光从门缝边缘渗出一线，很细，像一把刀刃贴在门框和门板之间。他看了大约五秒。门后面没有任何声音，脚步声已经被铁门和水泥墙隔断了。
他没有再往下走。他站在楼梯上，手扶着墙面。水泥墙的涂料粗糙，掌心贴上去有细碎的颗粒感。他低头看着自己的脚。两只脚都踩在水泥台阶上，灰色水泥，上面落了一层薄灰，鞋底印过的痕迹清清楚楚。他刚才踩在门槛上的那只脚，鞋底的灰印还留在金属门槛的边缘。
规则确实对他无效。他站在交界线上的时候，自己就是规则的边界。规定说“进入B1”，他站在门外，规定管不到。规定说“出院病人不得再入内”，他走侧门，规定管不到。规定说“七点后不得离开病房”，他推开病房门走出去，规定管不到。规则有一个适用的边界，他站在边界外面的时候，规则的手够不到他。
他转过身，继续上楼。脚步声在楼梯间里回荡，一层一层地往上走。到三楼的时候，他推开防火门，走进走廊。走廊里的灯亮着，一半明一半暗。他走到301门口，推开门。房间里还是那个样子，三张床，三套叠好的被子和竖着的枕头。他走到自己靠窗的那张床边，坐下来。床垫微微下陷。他从口袋里掏出手机，屏幕是黑的，没有通知。他把手机放在膝盖上，盯着它看了一会儿。手机没有亮。
他把手机放回口袋，躺下来，面朝天花板。天花板上那道细长的裂缝还在。扬声器嵌在铝扣板角落里，灰色的面罩安静地对着他。他把两只手垫在脑后，看着那道裂缝。方脸说明天，清理组的人明天还会来。但今晚他知道了规则管不到他。他踩在交界线上的时候，没有任何人能用规则把他带走。
