五楼走廊，灯全黑。
林渡退后一步，脚后跟碰到身后病房的门框。木质的门框边缘硌着他的脚踝。他侧身闪进去，手掌贴着门板把门轻轻推回原位，门合拢时几乎没有声音。他站在门后，后背贴着门板，屏住呼吸。
轮椅声从他刚才站的位置经过。
金属轮子碾过木纹地砖，一下，一下，一下。速度不变，间隔不变，像是有人在用节拍器控制着轮子的转动。轮椅上的男人没有说话，没有咳嗽，没有发出任何呼吸声。轮子经过501门口，经过502，继续往走廊另一头去了，声音越来越远，越来越轻，最后被走廊尽头的黑暗吞掉。
他站在门后，等轮椅声完全消失，又等了大约十秒。确认走廊里彻底安静之后，他从门后出来，没有去追轮椅。他蹲下来，蹲在501床边，右手手掌按在床垫上。床垫表面的温度已经降了一些，但还是比室温高一点。鉴定术触发。
使用者：赵卫国。状态：已转移。转移时间：第七日15:00。转移指令来源：执行组。转移目的地：地下（标识：B1）。转移通道：后勤专用电梯（北侧通道）。
他的手从床垫上抬起来。赵卫国，轮椅男。他住五楼，在第七天中午消失。转移时间是下午三点。转移指令来自执行组，转移目的地是地下一层，标识B1，通道是北侧后勤专用电梯。轮椅男没有被“出院”，没有被家属接走，没有回家。他被送到了地下。
他站起来。地下，B1。住院部一楼大厅那扇防火门——门缝底下透出来的冷白光。他第一次在夜里走到一楼的时候，看见过那条光，很均匀，不像是走廊灯那种闪烁的白炽光，是冷白。当时他蹲下来贴着门缝看过，看到了一寸宽的淡灰色瓷砖地面，干净得反光。那扇门后面就是地下一层。
他走到501窗口，推开窗户。夜风从缝隙里灌进来，吹在脸上，比走廊里的空气凉。他往下看。住院部大楼的北侧背面，一楼和地面的交界处，停着一辆白色厢式货车。货车停在一盏路灯旁边，路灯的光照在车厢侧面，车身很干净，没有任何标志，没有文字，没有图案。后厢门开着，两扇门板向两侧张开，里面是空的，货厢地板上的金属纹路在灯光下隐约可见。车头方向站着一个人影，很模糊，看不清轮廓，但那个人影没有动，像是站在车头旁边等着什么。
他把窗户关上，锁扣扣紧。转身往走廊里走。经过501门口，经过502，经过所有敞开的病房门。走到楼梯间防火门前，他伸手拉开。门轴转动，楼梯间的感应灯亮了。冷白色的灯光从头顶泻下来，照亮了水泥台阶和灰色墙面。他往下看。楼梯一路延伸到一楼，每一层拐角都有防火门，四楼的、三楼的、二楼的。在楼梯拐角处，他看见了一扇和普通防火门颜色不同的小门。灰色铁皮门，和五楼那扇通往走廊的防火门材质不同，这扇门的铁皮更厚，表面刷着一层哑光漆。门牌铆钉固定在门板中上方，白色底，黑色字——“B1·设备层”。
他往下走了两级台阶，站在那扇灰色铁皮门前。门把手是圆形的旋转把手，和楼上走廊尽头那扇B1铁门一样的款式。他没有伸手去转。他站在那里，看着门牌上的字。B1，设备层。轮椅男被送进去的地方。那扇门后面，有十二间病房，十二个被“出院”的人，还有一条冷白灯光的走廊。
他退回五楼楼梯间，把防火门轻轻合上。门锁归位，咔嗒一声。他站在楼梯间里，感应灯还亮着。他掏出手机，看了一眼屏幕。没有新短信，没有未接来电。他把手机放回口袋。走下楼梯。脚步声在楼梯间里回荡，一层一层地往下沉。
到一楼的时候，他推开防火门，走进大厅。大厅里还是暗绿色的光，安全出口指示牌亮着。他推开侧门，走到外面。夜风从院门口灌过来，吹得他外套下摆翻动。他走到院门口，岗亭里的灯还亮着，老刘的制服还挂在椅背上，保温杯还放在桌面上。他看了一眼，没有停步，继续往马路对面走。走到梧桐树下面，他回头看了一眼住院部大楼。五楼的灯全灭了，三楼的灯也灭了，整栋楼只有一楼大厅的灯还亮着，从玻璃门里透出一层白光。北侧地面那辆白色货车还停在那里。后厢门关上了。
