走廊尽头最后一间病房的门虚掩着。
林渡伸手推开。门轴转动没有声音，门板从一指宽的缝隙推开到足够侧身通过。房间里很暗，走廊的暖光从门框照进去，落在房间正中的一张床上。白床单，没有枕头，床头柜上什么都没有。他走进去。
房间的布局和501一样，两张床，中间一个床头柜，墙角一个输液架。但空气不一样。501房间的空气里有体温、有呼吸、有活人待过的痕迹，这里的空气是停滞的，干净的，像是很久没有人进来过，连灰尘都没有。他走到床头柜前面，拉开抽屉。
空的。抽屉里连层板纸都没有铺，金属底板的漆面光亮如新，没有划痕，没有磨损。他拉开下面的柜门，空的，柜子内壁的白色涂层平整光滑。他走到衣柜前，拉开柜门。空的，连一个衣架都没有挂过，挂杆上的金属镀层没有磨损的痕迹，还是出厂时那种冷亮的银色。
他走到病床床头。床头有一个塑料卡槽，用来插病人姓名卡。卡槽里是空白的，塑料表面有一层极薄的出厂保护膜，边缘翘起一角，像是从未被人撕掉过。他弯腰看床架底部。床架是金属的，喷了白色烤漆，漆面完好，没有掉漆没有磕碰。床架横梁上贴着一张银色铭牌，激光刻字。“设备编号：F-501·启用日期：2023.01”。2023年1月启用。到现在不过半年多。
他站起来，环顾整个房间。天花板的灯管没有打开，但能看到灯管表面没有积灰，反光均匀。墙壁的乳胶漆白得发亮，墙角没有裂纹，没有霉斑。地砖的勾缝剂是纯白色的，没有变色，没有磨损。他走到床边，伸手捏了一下床垫的边角。床垫外面套着塑料包装膜，透明的，在边角处还能捏到膜的存在，滑动的时候有塑料特有的那种光滑感。包装膜没有拆干净，或者说，从来没有被拆过。
整层五楼都是道具病房。从501到最后一间，每一间都布置成和三楼一模一样的场景，病床、床头柜、输液架、窗帘、窗户开缝。但所有的设备都是新的，没有人用过。所有的抽屉都是空的，没有留下任何病人的私人物品。所有的床单都平整得没有一道褶皱，除了501那张——那张床单上的坐痕，是唯一一个真实使用过的痕迹。那个人，在四分钟前坐过501的床，然后离开了。
他退出最后一间病房，回到走廊里。
暖黄色的灯泡在这一刻齐刷刷灭了。
没有任何预兆，没有闪烁，没有渐变。整层楼的灯同时熄灭，走廊陷入彻底的黑暗。他站在原地，瞳孔来不及适应，眼前是一片浓重的黑。唯一的光源是走廊尽头安全出口的绿色指示牌，惨绿的光从十几米外透过来，勉强照出走廊两侧墙面的轮廓。
他站在黑暗中，没有动。脚底下的木纹地砖踩上去有轻微的弹性，他能感觉到地砖接缝的走向。走廊里没有任何声音，没有风声，没有脚步声，没有电器的嗡鸣。安静得像一个被密封的盒子。
然后轮椅声响了。
金属轮子碾过木纹地砖的声音，一下，一下，一下。从走廊尽头传来，从黑暗的最深处，匀速往他这边移动。轮子压过地砖接缝的时候，会发出极轻微的“咔哒”，每一下间隔完全一致。他转身面向声音的方向，黑暗中什么也看不见，只有远处那盏惨绿的安全出口灯在亮着，绿光映不出任何东西的轮廓。轮子声越来越近。
他后退了一步。背碰到了走廊墙壁，墙面是米色壁纸，触感平滑。轮子声继续靠近，从大约十几米外缩短到七八米，缩到五六米。然后停了。
轮子停稳之后，轮椅的金属框架发出一声轻微的震颤，像是轮子在地砖上停住时惯性的余波。黑暗中，他听到一个声音。粗哑的男声，从轮子停止的位置传过来，距离他大约五米。
“你找谁。”
三个字。每个字都是平的，没有问号的尾音上扬，像是把一句话直接按在桌面上推了过来。然后轮椅的金属扶手被拍了一下，手掌拍在铁管上，发出一声短促的金属声。那个声音在空荡的走廊里弹了一下，消失在绿光尽头的黑暗中。
林渡没有回答。他站在墙根，手掌贴着壁纸，眼睛在黑暗中努力寻找轮廓。轮椅的框架隐约能在绿光背景下分辨出一个更深的黑色剪影，上面坐着一个人形。肩膀的宽度、头部的轮廓，都只是一个模糊的影子。那个人没有动，没有再说话，手搁在扶手上。
两个人隔着五米的黑暗对峙。
走廊里的温度在下降，他能感觉到冷意从地砖表面渗上来，贴着脚踝往上走。他吸了一口气，空气里有金属和灰尘的味道，还有一点点消毒水残留的气味，很淡。轮椅上的剪影依然没有动。
他在等。等对方先动，等对方再说一句话，等对方在黑暗中出现任何可以辨认的细节。但那个人只是坐在那里，安静得像一尊雕塑。
远处安全出口的绿光闪了一下，灯管里的荧光粉不稳定，亮了一瞬又暗回去。在绿光闪烁的那一瞬间，他看见了轮椅扶手上的东西，一只手，手指细长，搭在扶手的金属管上，皮肤的颜色在绿光下一闪而过，苍白得不像是活人的肤色。
绿光稳定下来。轮椅上的剪影还在。他松开了贴着墙壁的手，往楼梯间的方向挪了一步。轮子没有动。他又挪了一步。轮子仍然没有动。他继续往楼梯间退，退了大约十步，摸到了防火门的把手。金属的，凉的。他把门推开，楼梯间的感应灯瞬间亮起来，冷白色的光照在他脸上。他跨进去，回头看。
走廊里仍然是黑的。轮椅声没有再响。
