楼梯间里只有他的脚步声。
林渡从三楼往上跑，一步跨两级台阶，手掌贴着水泥墙面保持平衡。声控灯在他脚下依次亮起，又在身后依次熄灭。到四楼拐角的时候，他伸手推了一下通往四楼的防火门。门板纹丝不动，锁舌卡在扣槽里，锁得很死。他没有停，继续往上跑。楼梯在四楼和五楼之间拐了一个弯，感应灯在拐角处闪了一下才亮起来，光线不太稳定，像是灯泡老化快要坏了。
到五楼，他推了一下防火门。
门开了。
门轴转动的阻力很小，像是刚上过油，或者最近被频繁推开。暖黄色的光从门缝里涌出来，铺在楼梯间的水泥台阶上，比三楼的日光灯暖很多。他把门推开到足够侧身通过的宽度，走进去。
五楼走廊。
地面铺的是浅色木纹地砖，和一楼大厅的那种一样，砖面有细腻的木纹肌理，脚踩上去比三楼的白色瓷砖更软。顶棚嵌着一排暖光灯泡，光线偏黄，像黄昏时分，不刺眼。走廊的宽度和三楼一样，但两侧的墙壁颜色不同，三楼是白色乳胶漆，五楼是浅米色壁纸，接缝几乎看不见。
五楼的病房门全部开着。
他走过501，门敞着，能看到里面两张床的床尾。走过502，同样敞着。走过503，也是。每一间的窗帘都拉着，米色布帘从轨道上垂下来，底部离窗台两厘米。窗户开着一条缝，夜风从缝隙里挤进来，把窗帘下摆吹得微微晃动。他停在501门口。
病房的布置和三楼一模一样。两张床，一张靠窗，一张靠门，中间一个床头柜，墙角一个输液架。床单是白色的，被子叠成方块放在床尾。靠窗那张床的床单上有一道明显的坐压痕，一个完整的臀部轮廓，凹陷的边缘还没完全恢复平整，布料表面有细微的放射状褶皱，像是有人坐在那个位置，起身离开不久。
他走进去，伸手按住那道折痕。床单表面是温的。鉴定术触发。
使用者：身体接触。时间：四分钟内。体温残留：35.2℃。离床方向：门口。
他的手从床单上抬起来，自己的指印按在那道折痕旁边，五个手指的轮廓叠在别人留下的坐痕上。四分钟内。有人在他上来之前四分钟还坐在这张床上。那个人起身离开，往门口的方向去了。
走廊尽头传来一声非常轻微的响声。像是一张抽屉被推进去，轨道滚珠滑动到尽头时发出的闷响。声音很轻，但走廊里太安静了，他听得很清楚。他从501退出来，往走廊尽头看。
最后一间病房的门正在慢慢合上。
门板从敞开的状态，以极慢的速度向门框靠拢，合页转动时几乎没有声音。门缝从两拳宽缩到一拳宽，缩到两指宽，最后停在了一指宽的位置。有人进去了，从里面轻轻带上了门，但没有关严。门缝里透出暖黄色的光，在走廊木纹地砖上拉出一条细长的亮线。
他开始往走廊尽头走。
他走得很慢。每一步都踩在地砖的接缝上，鞋底和砖面接触的时候几乎没有声音。他数着自己的步子，一步，两步，三步，走到走廊正中间的时候，停了一下。那扇半掩的门后面没有声音，门缝里的光很稳定，没有晃动。
他继续往前走。走到距离那扇门大约五步远的时候，门缝里的光突然灭了。
门后有人按了开关。暖黄色的光从门缝里消失，走廊尽头的那一片区域暗了下来。他站在原地，没有再往前走。眼睛在暗处需要适应。他盯着那扇门，门缝里现在是黑的，和两边的墙壁融为一体。门后面的房间里，那个人在黑暗中站着或者坐着，和他隔着五步的距离，一扇门板，一片黑暗。
走廊里安静了大约十秒。他听到门后有一声很轻的呼吸，像是有人把气吸进去之后憋住了，憋不住的时候从鼻腔里泄出来一点。很短促，很轻，但门板没有隔音，他听见了。
他往前走了一步。门后的人没有动。他又走了一步。门后仍然没有动静。他走到门前，伸出手，手指搭在门把手上。金属是凉的，和501床单上的温度不一样。他没有按下去，只是搭着。门板后面，呼吸声又响了一下，比刚才清晰一些。
他站在门口，没有推门，也没有退开。门后的人也没有开门，没有出声，没有移动。两个人隔着一扇门板，站在距离不到一米的两侧。走廊里的暖光灯还亮着，照亮了他半边脸。门缝里什么也看不见。
他松开门把手，退后一步。转身往楼梯间走。脚步声在木纹地砖上低低地响着，一步一步。走到防火门前，他推开门，楼梯间的感应灯亮了。他跨进去，门在身后缓缓合拢。暖黄色的光被一道门板隔断。楼梯间里是冷白的日光灯，亮得有些刺眼。
他站在楼梯间里，回头看了一眼合上的防火门。门缝里没有光透出来。他转过身，下楼。脚步声一层一层往下沉，三楼的日光灯，二楼的日光灯，一楼的日光灯。
