走廊中段，林渡握住右侧一扇病房的门把手。
手指搭上去的时候，金属把手是凉的，表面有一层薄薄的氧化物，摸起来有点涩。他往下按，门锁发出“咔”的一声，锁舌从扣槽里滑出来。门开了。
房间里漆黑。走廊的条状光从门框照进去，像一把白色的尺子横铺在空床的白色床单上。床单很干净，四个角绷得紧紧的，没有褶皱。枕头竖着放在床头，被子叠成方块压在枕头下面。床头柜上什么也没有，抽屉关着，柜面上有一层很薄的灰。
低语声还在响。“七天之后就好了”，女声，从他头顶传下来，循环播放，每个字的间隔完全均匀。他走进去，站在空床前面，伸手按住床垫。床垫表面是凉的，按下去的时候弹簧没有发出声音。鉴定术触发。
床铺状态：无人使用超过48小时。最后使用者：编号214。转移方式：已出院（执行组介入）。
他收回手。编号214。登记簿上214号的名字他没印象了，但“转移方式”写的是“已出院”，后面跟着括号里的“执行组介入”。出院不是病人自己走的，是执行组介入之后转移的。
他抬头看天花板。
吊顶的铝扣板拼成整齐的方格，灯光照不到的角落里嵌着一个圆形的灰色物件，直径大约五厘米，比一枚硬币大两圈。面罩是金属网眼的，网眼很密，里面的结构看不太清。他搬过墙角那把椅子，踩上去，凑近看。面罩边缘和铝扣板的接缝处用一圈黑色密封胶封着，胶体已经固化，表面落了一层细灰。网眼后面隐约能看到一个喇叭单元，锥形的振膜，中心有一个很小的金属球顶。
他从椅子上下来，掏出手机，打开相机，对着扬声器拍了一张照片。相册里放大照片，面罩边缘有一行极小的白色激光刻字，颜色很淡，和灰色面罩的对比度很低，肉眼几乎看不出，但在闪光灯下能辨认出来：“HS-0715-03”。HS，可能是“和声”的缩写，也可能是别的什么。0715是档案室密码，也是医院成立日。03是三楼。
他把手机收起来，走出这间病房，推开相邻的下一间。门没锁。里面同样漆黑，同样的空床，同样的叠得整齐的被子。低语声从头顶传下来，同一个女声，同一句话。他走到第三间、第四间。每一间都是一样的布局，一样的空床，一样的天花板扬声器。整层楼没有一间病房有人。所有房间的灯都是灭的，所有的床都是空的，所有的枕头都竖着放在床头，所有的被子都叠成了方块。他听见的声音全部来自天花板。
他退回走廊。十二间病房的门全部关上了，走廊里空荡荡的，明暗交替的灯管把他的影子切成一段一段。他站在走廊正中间，所有门后的低语声混在一起，从四面八方涌过来，包围着他。
声音突然停了。
没有任何过渡，所有的扬声器同时停止了播放。整层楼安静下来，安静得像是声音从来没有存在过。他站在原地，耳朵里还残留着刚才的余音，嗡嗡的，像耳鸣。安静持续了大约三秒。然后扬声器里传出一个新的声音。
“所有人员请注意。系统将在五分钟后启动夜间巡查模式。”
合成音。没有性别特征，没有语调起伏，每个字的音高完全一致，像是语音合成软件生成的标准播音。字与字之间的停顿精确到毫秒，整句话听起来像一条直线。播完之后，扬声器发出一声极轻的电流底噪，然后彻底安静了。
他站在走廊中央，抬头看天花板。扬声器的面罩嵌在铝扣板里，灰色的，和吊顶的颜色几乎一样，不仔细看根本注意不到。每一间病房的吊顶角落都有一个，十二间病房，十二枚扬声器，可能走廊里还有更多。他之前住了七天，从来没有注意过天花板上有这些东西。但它们一直都在，嵌在头顶，播放着录音，制造出“医院正常运营”的假象。空病房里的低语声，走廊里的脚步声，都是预录的。整栋楼在夜晚是一台巨大的录音机。
五分钟。夜间巡查模式。他在等。巡查模式是什么？是清理组的人上来走一圈，还是系统自动触发什么程序？他站在原地，没有动。走廊里的灯管还在亮着，一半明一半暗。
三分钟过去了。走廊尽头传来一声很轻的金属摩擦声，像是某扇防火门的合页被转动了一下。他往声音的方向看了一眼。走廊东侧尽头的灰色铁皮门开了一条缝，缝里没有光透出来。他盯着那扇门，门缝没有继续扩大，维持着大约两厘米的宽度。他往那个方向走了一步。鞋底踩在地砖上，声音在空旷的走廊里弹开。
铁皮门后面没有任何动静。
他站在原地，没有再往前走。五分钟到了。走廊里的灯管突然闪了一下，全部熄灭，又在半秒之后重新亮起。灯光重新亮起来的时候，走廊尽头那扇灰色铁皮门已经关上了，门缝合拢，像是从来没有打开过。他走过去，站在铁皮门前。门牌上的字在灯光下看得很清楚——“档案室·闲人免入”。他伸手摸了一下门把手，金属表面冰凉，没有余温。
他把手收回来，转身往楼梯间走。脚步声在走廊里渐行渐远，最后被防火门合拢的声音切断。
