公寓客厅，晚上十点。
林渡把手机屏幕调到最亮，从加密相册里调出登记簿的照片。他一张一张划过去，滑到轮椅男那一行。屏幕上的表格被放大了两倍，每一格的字都看得清——“211·赵卫国·腰椎病·15:00·A”。他把照片又放大了一级，手指在屏幕上滑动，把“赵卫国”三个字截下来，放到最大倍率。字的边缘已经有点模糊了，像素被拉伸之后出现了一层灰色的毛边，但字的轮廓还是清楚的。宋体，打印体，和其他栏位的字一致。
他退出相册，打开浏览器，输入本地户籍查询网站的网址。页面加载出来，他登录了自己的工作账号——他是做数据工作的，有内部查询权限，平时用来跑数据分析，他没有想到第一次用得上的地方是查一个人的身份。他在搜索栏里填了三个字段：姓名“赵卫国”，性别“男”，年龄“51”。点击查询。
结果出来得很快。
全市同名者一人。赵卫国，男，83岁，退休教师，住址在城南青松路。条目下面有一行小字：曾用名无，关联家庭成员无。年龄差了三十多岁。他把页面往下滚，又看了一遍，没有第二个人。他把年龄字段改成了“50-55”，重新搜索。结果还是一样，一个人，83岁。他又把姓名换成同音字“赵伟国”，年龄区间不变，搜索。零条。再换“赵维国”，搜索。零条。又换“赵卫囯”，搜索。零条。
他把搜索范围扩大到全市所有叫“赵卫国”的男性，不限年龄。结果出来三个人。第一个是城南那个退休教师，83岁。第二个是一个房产中介，34岁。第三个是一个初中生，14岁。没有一个人能对上轮椅男的年龄——他目测大约五十岁，和那个83岁的退休教师相差三十多岁，和另外两个人更是对不上。他退出来，又搜了几个相近的姓名组合，“赵卫国”这个名字在51岁这个年龄段完全不存在。
他把手机放在茶几上，靠到沙发上，盯着天花板。一个不存在的人。一个名字在户籍系统里查不到的人，住进了和仁医院，被安排在五楼，诊断是“腰椎病”，编号211，转移类别A，出院时间15:00。他入院的时候用的什么证件？谁给他办的手续？
他重新拿起手机，回到登记簿的照片上。这次他仔细看诊断栏。“腰椎病”。这三个字放在诊断栏里，和上面下面的诊断比起来太宽泛了。老太太的诊断是“慢性胃炎”，陈元的是“皮肤肿物”，都是具体的病名。而“腰椎病”只是一个笼统的分类，像是一个不知道填什么的人随便找了一个词填进去的。他把照片放大到最大倍率，看三个字的字体。“腰椎病”三个字比其他栏位的字粗了半号。墨色深了一点点，边缘有一层极细的晕染。打印的字，但打印之前排版的人把这三个字的字号调大了一号。后来补打的。
他把视线从诊断栏往下移。备注栏。他之前没有细看这一栏。表格里的备注栏大部分是空的，二百多个条目，备注栏里只有零星几个有内容。轮椅男那一行的备注栏，不是空的。
一行更小的字，字体比表格正文小一号，颜色偏浅，像是用不同的打印机打出来的。“信息提供方：后勤组·经办人：刘。”
后勤组。管医院杂务的部门，保洁、维修、食堂、门卫。登记病人信息，录入病历，办入院手续，这是护士站的工作，是住院部的职责，和后勤组没有关系。后勤组的人负责提供病人信息？经办人姓“刘”。
医院里姓刘的人，他认识的只有一个。门口保安老刘。刘启明。他坐在岗亭里翻了三年杂志。他负责后勤组的工作。轮椅男的信息由后勤组提供，经办人是刘。老刘给轮椅男办的入院手续。老刘安排的。一个假身份的人住进了和仁医院，手续是保安办的。
他把手机屏幕锁了，放在茶几上。窗外，路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在墙上投下一道窄长的橘黄色光带。他从沙发上站起来，走到窗前，掀开窗帘一角。楼下的路灯亮着，灯柱旁边没有人。人行道上空荡荡的，风把一棵梧桐树的叶子吹得翻了过来，背面是灰白色的，在灯光下闪过一片。他松开手，窗帘合拢。
他回到沙发上坐下来，拿起手机又看了一眼登记簿照片的备注栏。那行小字在屏幕上很小，他放大之后能看到每一个字的边缘。“后勤组”三个字是宋体，和表格正文的字体一致。“经办人：刘”四个字里，“刘”字单独占一格，后面没有跟名字。一个姓，一个名字的开头，没有后续。但那个“刘”字已经足够了。
他把手机放下，拿起茶几上那杯凉水喝了一口。水是凉的，咽下去的时候喉结动了一下。他放下杯子，站起来走进卧室，躺在床上。天花板上那道细长的裂缝还在，从灯座延伸到墙角。他看着那条裂缝，把两只手垫在脑后，手指交叉压在一起。老刘和轮椅男是什么关系？老刘一个人不可能完成这件事——他需要有人录入系统，需要有人安排病房，需要有人在五楼把轮椅男接走。老刘只是一个岗亭里的保安，他不可能在系统里凭空造出一个不存在的身份。但如果他不是保安呢？
他闭上眼。脑子里翻来覆去的是那个“刘”字。刘启明。保安。后勤组。院长。
他翻了个身，面朝墙壁。窗外，路灯的光带还亮着。他闭上眼睛。
