晚上九点多，建设路87号楼下。
林渡站在小卖部对面的暗处，背靠着电线杆，看着那扇深绿色的单元防盗门。他已经等了大约四十分钟，中间有三个人进过楼，两个出来的。他记住了每个进出的人——第一个是中年男人，拎着塑料袋，里面装着两瓶啤酒；第二个是年轻女人，牵着一条柯基；第三个是一个外卖员，把一袋东西放在门口就跑了。没有人刷卡进不去，门禁系统是好的。
九点十七分，一个年轻男人从街角走过来。二十多岁，穿一件深色卫衣，帽子没戴，手里攥着一串钥匙。他走到单元门前，熟练地把钥匙插进锁孔，转了一下，拉开铁门，侧身进去。
林渡从电线杆后面走出来。他跟在后面，隔了三步远，门合拢之前伸手挡住了门板。铁门被他的手撑住，没有弹回去。他侧身进去，门在他身后合上，锁舌弹回锁槽，声音很轻。
楼道里很暗。声控灯没有亮，可能是灯泡坏了，也可能是他刚才进来的动静不够大。他站在黑暗里等了两秒，然后跺了一下脚，灯亮了。暖黄色的灯光从头顶泻下来，照出一段窄窄的楼梯。水泥台阶，边角磨得发亮，中间的凹陷比两边深。墙角有一块踢脚砖脱落了，露出底下的水泥面。
他上楼。一楼两户，门都关着，门缝里没有光。二楼两户，左边那户门口放着一双拖鞋，右边那户门把手上挂着一把伞。三楼只有两户，301在左，302在右。301的门关着，门缝底下透出一条光——屋里亮着灯，白炽灯的光从门缝里漏出来，在地砖上拉出一条细长的亮带。302的门关着，门缝里黑着。
他走到301门口，没有敲门。侧身站在门边，右手食指轻轻搭在门把手上。门把手是球形的，铜质，表面有一层包浆，冰凉。鉴定术触发了。
门锁状态：锁闭。最近开锁时间：今日03:02。开锁方式：钥匙。开锁者特征：着白色制服。鞋码42。右手指纹残留：匹配本院职工数据库。
信息末尾跟着一串数字。A-03-0715-189。和第4集从护士站复印件上抄下来的那串工号一模一样。老太太的编号189，后缀是她的病历编号，前缀是科室和楼层代码。凌晨三点零二分。有人用钥匙打开了老太太家的门。穿着白大褂，鞋码四十二号，右手指纹留在本院职工数据库里。医院的人有老太太家的钥匙，在今天凌晨三点开门进来过。
他把手指从门把手上缩回来。凌晨三点，老太太的电话是下午打的，她女儿说她“在家休养，不方便见客”。电话是下午打的，开门时间是凌晨三点。也就是说，在那个女儿说“在家休养”的时候，凌晨三点开门的那个白大褂，可能还在屋里。
他侧耳贴近门板。里面很安静，非常安静。没有电视声，没有收音机声，没有走动的声音，没有说话声。他准备退开——就在他身体重心往后移的那一瞬间，门里传出一声咳嗽。短促的，闷在嗓子眼里，像是用手捂住嘴才咳出来的。男声，二十到三十岁之间，喉咙里压着东西，尾音带着一点点沙哑。
林渡整个人定住了。
他往后撤了半步，脚跟碰到走廊墙根。墙根上有一块凸起的踢脚线，硌着他的脚后跟。门里的脚步声动了。从远到近，一步，两步，三步。每一步都很轻，但踩在地砖上的节奏很清楚，停在了门后。门缝底下的光被一只鞋挡住了。深色的鞋底，鞋底边缘沾着一小片暗红色，干的，颜色偏暗，像是一天前或者更早之前沾上去的，没有擦掉。
门后的人没有说话，没有开门，没有动。林渡也没有动，两个人隔着一扇门板，站了大约十秒。他听着门板后面的动静——没有呼吸声，那个人可能在憋着气，可能在等着他先动。
林渡先动了。他侧身往楼梯方向挪了一步。门缝底下的那只鞋跟着转了方向，正面朝向了门。他又挪了一步，鞋没有再动，停在原位，鞋尖对着门板内侧。他继续往楼梯间走，走到楼梯口的时候回头看了一眼——门缝底下的光带还是完整的，鞋的轮廓消失了。那个人退回屋里去了。
他下了楼梯。声控灯没有亮，他摸黑往下走，手扶着墙，墙面的涂料粗糙，指尖刮过时发出极细的沙沙声。一楼楼道里，那户门口放拖鞋的人家传出电视机的声音，很轻，是新闻节目的背景音。他推开单元门，走到街上。
空气比楼道里冷，风从街口吹过来，带着一股下水道的味道。他站在修锁铺的卷帘门前面，抬头看了一眼三楼。301的窗户灯还亮着，窗帘拉着，严严实实。他没有再多看，转身往街口走。
走到街口的时候，口袋里的手机震了一下。他掏出来——未知号码，一行字：“你看到了。那栋楼里不只有老太太。明天下午，临州分院。——七”。他把手机放回口袋，继续往前走。走到大路上的时候，一辆夜班公交从身边驶过，车窗里亮着灯，车厢里只有司机一个人。公交车尾灯在夜色里越来越远。
