晚上八点，林渡从街角拐过来。
建设路不长，两侧的老居民楼挨得很近，路灯隔一根亮一根，光线不均匀地铺在路面上，亮处能看到地面上的裂缝和烟头，暗处几乎什么也看不清。小卖部的灯亮在街口远处，照不到这边。他走到87号楼下，站在修锁铺门口。卷帘门拉下来锁着，铁皮上有一层灰，底部的边缘蹭着地面的痕迹很明显。卷帘门上方的招牌是白底黑字，写着“老王修锁”，油漆刷的字，边角已经剥落，露出底下的铁皮锈色。
旁边的单元防盗门关着，铁门上的漆是深绿色的，大部分已经掉光了，裸露出灰色的金属底。门牌号“87号”用铆钉固定在门框上方，数字是黑色的，边缘有些模糊。门旁边有一个对讲机面板，上面的按钮已经磨得看不清字了，只有“301”那个按钮的凹槽稍微清晰一点。
林渡按下“301”。对讲机响了六声，没有人接。蜂鸣器的声音在安静的街道上很响，一声一声地弹在两侧楼房的墙壁上。他等了五秒，又按了一次。又响了六声，还是没有人接。
他掏出手机，打开通讯录，翻到登记簿上抄的那个家属号码。号码是他入院第二天从护士站台面上那摞文件里瞥见的，他记在手机里，当时没觉得有用，现在他用上了。他拨过去。
电话响了三声，一个女人接了。“喂？”
“您好，我找周桂芳周奶奶。”林渡说，语气放得很缓，“我是她住院时同病房的，想来看看她。”
那边安静了两秒。背景音很干净，没有电视的声音，没有收音机，没有人走动，没有锅碗瓢盆的碰撞，甚至连呼吸声都听不太清。他听到的只有女人本人的声音，背景是空白的，像是一间空房间里放了一台录音机。女人开口了：“我妈在家休养呢，不方便见客。”
“她身体怎么样？”林渡问。
“挺好的。”女人的回答很快，快得像是堵住下一个问题。
“她什么时候出院的？”
“前几天。”女人顿了一下，“没别的事我挂了。”
“等一下——”林渡刚开口，电话已经断了。听筒里只剩下嘟嘟的忙音。他把手机从耳边拿下来，屏幕上通话计时停在“00:19”。他把手机放回口袋。
他退了四步，站在人行道上，仰头看三楼靠左的窗户。灯亮着，白炽灯的光透过窗帘布映出来，颜色偏暖。窗帘是米色的，拉得很严实，两片窗帘布之间的接缝压在窗户的正中央，一丝光都没有漏出来。他盯着那扇窗，大约十秒。窗帘中间那一块动了一下。幅度很小，只有一两厘米，像是有人站在窗帘后面，用指尖拨开了一条极窄的缝隙，往外看了一眼，然后松手，布面弹回原位。动完之后，窗帘又恢复了原来的平整。
林渡的目光从窗帘移到窗户左侧。那里的窗框上有一个黑色的物件，很小，比火柴盒大一点，固定在窗框外侧。他眯眼看了一下——是一个微型摄像头，镜头对着楼下。这个角度，三楼窗户正对着整条街面，从街口到87号楼下这一段，全在监控范围里。
他把视线从窗户上收回来，看了一眼单元门的对讲机面板。没有人出来，没有灯亮，没有脚步声从楼道里传出来。他在修锁铺的台阶上坐了下来，台阶是水泥的，表面粗糙，凉意从布料透进来贴在大腿上。他坐在那里，没有上去，也没有离开。
三楼窗户的灯还亮着。他看着那盏灯映在窗帘上的暖黄色光斑，看了很久。窗帘没有再动。街面上偶尔有一辆电动车经过，电机声从远处传来，又消失在巷子深处。小卖部的老板把电视关了，灯也灭了，整条街暗了一半。他坐在台阶上，手插在口袋里，握着手机。手机没有震动，没有新的短信进来。
他在那里坐了很久，直到周围完全安静下来。三楼窗帘后面的灯灭了。
灯灭之后，那扇窗户在黑暗中和旁边的窗户连成了一片，分不清哪一扇是哪一扇。他站起来，拍了一下裤子上的灰，转身往街口走。走了十几步，回头看了一眼那栋红砖楼。三楼的窗户已经看不见了，整面墙都是黑的。
他把手插回口袋，继续走。建设路的路灯一盏一盏从他身后退去，前面的路越来越暗。走到街口的时候，他停了一下，往左右看了一眼。路灯下面没有人，公交站牌旁边没有人，修车铺门口没有人。他拐上大路，往家的方向走。
走了大约五十步，口袋里的手机震了一下。他掏出来看，未知号码，一行字：“看到窗帘动了吗。那是给你的信号。——七。”他把手机放回口袋，没有回复。继续往前走。路灯光把他的影子拉得很长，拖在身后的人行道上。
