林渡上楼的时候，楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来。
灯光是暖黄色的，照在灰白色的墙面上，把他自己的影子拉长又缩短。他走到六楼，脚步在最后一级台阶上停住。他家门口就在走廊尽头，门板是深棕色的，门锁是不锈钢的，门牌号“603”用螺丝固定在门板中上方。
但门牌号旁边多了一样东西。
一张白色方形便签纸，大约十厘米见方，用透明胶固定在门板上。四个角各一条胶带，贴得很平整，纸面没有翘边。便签纸上的字是钢笔写的，墨蓝色，线条干净利落，每一笔的起笔和收笔都很清晰，没有多余的顿笔。三个字，下面一行一个横杠加一字。
“欢迎回家。”
“——七。”
林渡把钥匙从口袋里掏出来的时候，手指停在钥匙圈上。他先撕下了那张便签。透明胶贴得不太紧，他轻轻一揭，四个角的胶带依次从门板上脱落，没有留下胶痕。他把便签翻到背面——空白，没有隐形字，连一个压痕都没有。他翻回正面再看了一遍那个“七”字。一个横杠加一个“七”。横杠在“七”的左侧，比“七”略低一点，像是破折号，像是署名。是名字的首字母？是代号？还是别的什么意思？
他把便签放进外套内侧口袋，把钥匙插进锁孔，转了一圈。锁舌弹开，门推开。
客厅的灯没开。窗帘拉着，从外面透进来的光很暗。他站在玄关，先看了一眼茶几。茶几上放着一杯水。白色马克杯，他家的杯子，杯壁上有一个很小的釉面凹点，在杯口往下两厘米的位置。杯子装了大半杯水，水面平静。他走过去，把手指伸进水里——温的。大约四十度，比他体温略高一点，像是刚倒出来不到十分钟。
杯子旁边压着一张外卖单。是他住院之前扔掉的那张，皱巴巴的，被他团成一团丢进了垃圾桶。现在它被展开了，铺在茶几上，折痕还是原来的那些折痕，但背面朝上。背面有一行字，圆珠笔写的，字迹偏小：“你冰箱里的牛奶过期了。”
他走到厨房，拉开冰箱门。冷藏层最里面那盒牛奶，纸盒包装，保质期印在盒顶的折角处，日期是五天前。他拿出来看了一眼，确实是过期了。他把牛奶盒扔进垃圾桶，关上冰箱门。
他回到客厅，站在茶几旁边，没有动。水杯底下没有压东西，杯子周围没有纸条，茶几台面上没有指纹，没有水渍，没有任何多余的痕迹。他拿起杯子，凑到鼻子前面闻了一下。水，没有味道。
他放下杯子，走进卧室。卧室的窗帘拉着，灯没开，光线很暗，但能看清轮廓。他走到窗前，检查了三扇窗户。插销都在锁扣里，推了推，纹丝不动。他转身面对衣柜。推拉门，两扇，左边那扇关着，右边那扇开了一条缝。缝隙大约三厘米宽，从外面能看到里面挂着的衣服，深色浅色交替排列，像一道竖着的色谱。
他出门之前记不清衣柜门是关着还是开着。他平时习惯关紧，但有时候拿完衣服会忘了推。他站在衣柜前面，看了大约五秒，然后伸手把右边的柜门推开了。衣服挂得整整齐齐，衣架间距均匀，没有翻动过的痕迹。他伸手进去拨了两下衣架，衣服滑动的声音很轻。最里面那件灰色大衣的口袋，他摸了一下，空的。他退出来，没有关柜门。
他走到卧室门口，停下来。从卧室门口能看到客厅的茶几，茶几上的水杯还在原位，水面平静。他掏出手机，打开相机，对着茶几上的便签纸拍了一张照片。照片里，便签纸平铺在茶几面上，字迹清晰，四个角没有翘边。他打开加密相册，把照片存进去。然后他把便签纸从内侧口袋里掏出来，拉开钱包夹层拉链，把便签塞进去，和之前那张纸条并排贴着。纸条在左边，便签在右边。他拉上拉链，把钱包放进裤子后袋。
他在卧室门口站了一会儿。客厅里没有声音，厨房里没有声音，窗外也没有声音。整间公寓安静得像一个被抽走了空气的盒子。他退回卧室，把衣柜右边的柜门重新拉上，推到和左边那扇对齐。缝隙消失了，两扇门合拢成一面完整的柜面。
他回到客厅，把窗帘拉开了一条缝。楼下的路灯亮着，人行道上没有人。对面居民楼有几扇窗户亮着灯，暖黄色和冷白色交替。他把窗帘合上，走到沙发前坐下来。
茶几上的那杯水还放在那里，水面纹丝不动。他伸手把杯子端起来，端到嘴边，没有喝，又放下了。杯底磕在茶几面上，发出一声很轻的“嗒”。他把手插进口袋里，口袋里什么也没有。便签在钱包里，钱包在裤子后袋。他摸了一下后袋的位置，钱包的轮廓隔着布料凸出来。
窗外，城市的夜声从窗帘缝隙里渗进来，很远，很淡。
