快餐店角落的卡座，林渡坐下来。
桌面是仿木纹的贴面，边角有一块被热杯子烫出来的白圈。他把纸条放在桌面上，手指按在正面那行字上——“做得好。欢迎出院。”指腹压着纸面，鉴定术触发了。
书写工具：圆珠笔。书写时间：三年前四月。书写者：陈萍（和仁医院护士长）。墨水成分：普通墨水加微量荧光追踪剂（对苯二甲酸酯类）。追踪范围：半径二十米。检测设备：手持式紫外扫描仪。
他的手指压在纸面上没有松开。“二十米”这个数字在他脑子里转了一圈。半径二十米，意味着写这张纸条的人——或者说用这张纸条定位的人——只要他走进二十米的范围，就会被设备捕捉到。纸条在他身上，追踪剂就在他身上，二十米之内，随时可以被找到。
他把纸条举到面前，像是在衡量某个距离。二十米，大概是从快餐店门口到马路对面那家银行的距离，大概是从他家门口到楼下垃圾桶的距离。三年前四月。三年前陈萍就开始写这种纸条了。他把纸条翻到背面，手指按在空白的纸面上。
第二层书写时间：三年前四月。书写者：陈萍。显色方式：体温触发。配方：甘油加柠檬酸。
确实是体温触发的隐形墨水。纸条在口袋里贴着他体温二十多分钟，字迹就浮现了。陈萍三年前就准备好了这张纸条，写了两层信息，正面是欢迎出院，背面是真正的治疗。她写了多少张？给了谁？给每一个通过的人？可他记得陈萍说过，她是唯一一个回来的。其他收到纸条的人呢？他们身上带着追踪剂，他们走进了二十米的范围，然后他们消失了。
他把纸条放在桌面上，手指压着它。三年前四月，陈萍父亲被送进B2的那个月，二十三张纸条送出去了。前二十二个人，没有一个回来。这张纸条应该是第二十三张，是最后一张。陈萍写完这二十三张之后，停了。或者，有人让她停了。
他把纸条重新折好。这一次他没有放回外套口袋。他拉开钱包的夹层拉链，把纸条塞进去，贴着那叠纸币的侧面，拉好拉链。钱包合上，放进裤子后袋。
他站起来，往快餐店门口走。推玻璃门的时候，门轴发出一声很轻的摩擦声。门口右侧站着一个人，三十来岁，穿着灰色薄外套，手里捧着一部手机，拇指在屏幕上划拉。他的身体微微侧对着门，脸朝着手机屏幕的方向，但余光能覆盖到门口。
林渡从那个人面前经过。两个人之间的距离大约一米。就在他经过的时候，那个人抬起了头。
视线很短，不到一秒。灰外套的男人看了他一眼，目光从他的脸上滑到他的肩，再到他身后的门，然后低头继续划手机。拇指在屏幕上移动的轨迹和刚才完全一致，像是只是确认了一下经过的人，没有特别的意思。
林渡走出快餐店，往左拐。他没有回头看。但他放慢了脚步，步幅从原来的六十厘米缩到了大约五十厘米，步频没有变，整体速度降了下来。耳朵捕捉着身后的声音。快餐店门口，有人在说话，两个人在聊天，内容听不清。马路上，一辆电动车经过，电机声很轻。远处有公交车刹车的摩擦声。
没有脚步声。
没有布鞋底踩在地砖上的声音，没有皮鞋后跟敲击地面的声音，没有跟在后面的任何节奏。他继续往前走，走到路口，绿灯亮了，他过了马路。马路对面是一家药店和一家打印店，打印店的橱窗里贴着一张A4纸，上面写着“复印一毛，打印两毛”。
他站在打印店门口，借着橱窗玻璃的反光看了一眼身后。人行道上，行人三三两两地走，没有人停下来，没有人朝他的方向看。穿灰外套的男人没有跟出来。快餐店门口恢复了正常，进出的人都是附近上班族的样子，拿着外卖袋或者公文包。
他把视线从玻璃上收回来，继续往家的方向走。走了大约两百步，手插进口袋里，摸到了钱包的边角。纸条在夹层里，贴着纸币的侧面。他按了按夹层的位置，纸的轮廓在皮革下面微微凸起。
回到家，他打开门，换鞋，把行李袋放在玄关。他从裤子后袋掏出钱包，拉开夹层拉链，把纸条抽出来，放在茶几上。他坐在沙发上，盯着那张纸条。正面那行字，背面隐形的字，两层信息，三年前写的。他拿起手机，打开浏览器，在搜索栏里输入了“陈萍 和仁医院”。搜索结果弹出来，和仁医院官网的护士介绍页面上，陈萍的名字没有出现。他搜了“和仁医院 护士长”，页面显示三个名字，没有陈萍。他又搜了“陈萍 护士长 第七日”，零结果。
他把手机放下。陈萍的名字在公开资料里查不到。她被从官网上抹掉了，和沈七的名字一样，在系统里被删干净了。他把纸条重新塞进钱包夹层，拉上拉链，把钱包放在茶几上。
窗外，天暗下来了。他走到窗前，看着对面的居民楼，一扇一扇窗户亮起来。他把手插进口袋里，口袋里是空的。他站在窗前，站了很久，直到对面楼的灯全部亮起来，街上的路灯也亮了。
