第三条街，林渡拐进一家快餐店。
店面不大，玻璃门上的招牌贴纸已经褪色，红底黄字变成了暗粉色和浅灰色。店里只有三桌客人，一对情侣在角落分一份薯条，一个穿西装的中年男人在窗边对着笔记本电脑敲字，靠墙的圆桌上放着一个吃了一半的汉堡。柜台后面的店员正低头看手机，收银机屏幕亮着待机画面。
林渡穿过用餐区，走向角落的卫生间。走廊很窄，墙上贴着一张“小心地滑”的黄色警示牌。他推开门，反锁。卫生间不大，一个洗手台，一面镜子，一个马桶，地砖是白色的，缝隙里泛着灰。灯管在天花板上嗡嗡地响，光线偏黄，把洗手台上方那一片照得有点晃眼。
他把纸条从口袋里掏出来，放在洗手台上。
正面朝上，“做得好。欢迎出院。”那行字还在，黑色圆珠笔，笔画收尾很轻。他把纸条翻到背面。之前看是空白的，但现在纸条在口袋里捂了二十多分钟，背面纸面有一层隐隐的纹路，像是有人用手指反复按压过，在纸纤维里留下了痕迹。他把食指按在背面，轻轻刮了一下。
字迹浮现出来了。
淡蓝色，很浅，像是用某种遇热或遇湿才会显色的墨水写的。笔画很细，比正面的字小一号，但笔迹方向一致，是同一个人写的。一行字，从左到右，写得很直。
“真正的治疗，从你走出这扇门才开始。”
他把纸条举到灯管下面看。淡蓝色的字在黄色灯光下更明显了一些，笔画的边缘有轻微的洇散，像是墨水在纸纤维里浸透之后干了。他把纸条放回洗手台，把手伸到水龙头下面，拧开龙头，蘸了一点水。手指湿了之后，他用指腹抹过纸条背面的角落。
更多字显现出来。
“第三张纸条在——”
后面还有三个字的位置，但被水晕开了。第一个字的上半部分像是“人”字旁，左边一撇一捺，右边还有一部分，模糊了。第二个字像是“门”字框，方正的外框很清晰，里面的笔画被水洇成了一团灰蓝色的晕染。第三个字完全糊掉了，只剩下淡淡的底色。
他把纸条平铺在洗手台上，让它自然晾干。纸面湿润的时候，那些字最清楚，蓝色最深。随着水分蒸发，字迹开始变淡，从蓝变成灰蓝，从灰蓝变成浅灰，最后又回到了几乎看不见的状态。他盯着那六个字——“第三张纸条在”。后面的内容已经彻底看不清了。第一个字像是“人”字旁，第二个字像是“门”字框，但他不敢确定。可能是“宿舍”，可能是“仓门”，可能是别的。
他把纸条折好，放回内侧口袋，拉上拉链。水龙头还开着一条细流，他关上，用纸巾擦了擦手。镜子里的自己，脸色有点白，眼底有一圈很浅的青。他推开卫生间的门，走出去。
快餐店柜台后面的电视正在播午间新闻。一个女主播坐在演播室里，面前放着一杯水，嘴唇一张一合。声音被店里的背景音乐压得很低，听不清她在说什么。但电视屏幕左下角有一行滚动字幕，白底黑字，从左往右滚。他站在柜台前面，看见了那行字。
“仁和医院回应‘七日出院’争议：系常规床位管理制度。”
字幕滚了一遍，又滚了一遍。同样的内容，同样的字体，同样的速度。女主播还在说话，嘴角往上翘着，眼神对着镜头，很标准的主播表情。画面切换到一段走廊镜头，走廊里有人在走动，穿着白大褂，手里拿着病历夹。字幕还在滚，滚到第四遍的时候，他看清了——没有提到任何具体的人名，没有提到任何病人的名字，没有提到七日出院的具体规定，只是“常规床位管理制度”。
他站在柜台前面，一动不动。店员从手机屏幕上抬起头看了他一眼，又低下头继续划手机。那对情侣起身走了，椅子在地砖上拖出一声响。穿西装的男人合上笔记本电脑，塞进包里，也走了。
他走出快餐店，站在门口。午后的阳光照在人行道上，行道树的影子被拉长了，斜着铺在地砖上。他把行李袋换到左手，右手插进口袋，摸到了纸条的边角。薄纸夹在两层之间，边角平整。他往家的方向走，步子和之前一样快。
走了大约两百步，他停下来，站在一家银行的玻璃门前。玻璃门里映出他的影子，灰外套，深色牛仔裤，行李袋扛在肩上。他看着那个影子，把右手从口袋里掏出来，看了看自己的手指。指腹上什么也没有，没有蓝色的墨水痕迹。那些字是用水显出来的，干了之后就消失了，像是从来没有写过一样。
他把手放回口袋，继续走。
回到家，他打开门，换鞋，把行李袋放在玄关。他从口袋里掏出纸条，放在茶几上。薄纸已经干了，和外面的纸条贴在一起，边角平整。他坐在沙发上，掏出手机，打开加密通信应用。联系人列表里还是只有两个名字——“七”和“林渡”。他盯着“七”的名字看了两秒，锁屏，放下手机。
他拿起茶几上的纸条，对着窗外的光看。正面“做得好。欢迎出院。”背面空白。刚才那些蓝色的字，已经彻底看不见了。他把纸条放回茶几下面，和之前那些医院的单据放在一起。抽屉里已经有一张粉色卡片，一张“别查了”的纸条。他把新纸条放在它们旁边，关上抽屉。
窗外，城市的轮廓在午后的光里变得清晰，高楼和矮楼重叠着，远处有几栋楼的楼顶反着光。他站在窗前，手插在口袋里。口袋里什么也没有。
