林渡走到第二条街，在一家便利店门口停下来。
便利店的门头招牌亮着白光，灯管有一截在闪，忽明忽暗。门口摆着一把塑料椅子，红色的，椅面上有裂纹，边角磨得发白。他把行李袋放在脚边，坐下来。膝盖上放着那张两层粘在一起的纸条。
他从钥匙串上取下那把最小的钥匙，用钥匙尖沿着纸条的边角划了一下。上层纸的边角翘起来，胶水在边缘位置粘得不牢。他把钥匙尖插进两层的缝隙里，慢慢往里推，胶水在中央区域粘得紧，但在边角处一挑就开了。他把上层纸揭开，像揭开一张贴纸。
里面夹着一张更小的薄纸，半透明，像是描图纸。薄纸上只有三个字，圆珠笔写的，字迹和外面的不同——笔画更细，收尾更圆，写的人手指可能更用力，纸面上留下了浅浅的凹痕。
别说话。
林渡盯着这三个字看了五秒。便利店的灯管还在闪，白光和暗光交替打在他手背上。他把薄纸和外面的纸条重新叠好，塞回内侧口袋，拉上拉链。站起来，把行李袋扛回肩上。
就在他准备走的时候，外套内侧的手机震了一下。
持续震动，不是通知，是电话。他掏出来看，来电显示“未知号码”，没有归属地，没有区号，屏幕上只有一排星号和四个字。铃声响了三声，挂了。他站在便利店门口，手机握在手里，屏幕暗下去。
然后短信进来了。
未知号码，一行字：“纸条看到了吧。你现在被看着，别回头，继续走。”他把手机举在面前，拇指悬在回复框上。他打了一个字——谁。拇指按在发送键上，停了一秒。他把那个字删掉了，一个字一个字删，光标退到最前面，输入框空了。他把手机锁屏，放回内侧口袋，拉上拉链。
他没有回头。他从便利店门口走上人行道，继续沿着马路走。他调整了步子，比刚才稍微快了一点，步幅不变，频率增加。人行道上的地砖在他脚下后退，一块一块，灰色的，砖缝里嵌着细碎的沙砾。
走过一个路口，两个路口。经过一家邮局，卷帘门拉下来锁着。经过一家理发店，转灯还在转，红白蓝三色交替。经过一棵银杏树，叶子黄了一半，落了几片在人行道上，被他的鞋底踩过去，发出很轻的碎裂声。
走到第三个路口的时候，口袋里的手机又震了一下。
他感觉到了震动，从布料传进大腿。他没有掏出来看。他继续走，眼睛看着前方的红绿灯，绿灯还有十二秒，他开始数秒数。七步走到路口，绿灯还有五秒，他过了马路，走到对面人行道上。震动只持续了一下，然后停了。他把手插进口袋里，手指碰到那两张纸条的边角。纸的温度贴着大腿皮肤，温热的，是从他身体里长出来的温度。
他走到一栋居民楼下面，抬头看了一眼。六楼，窗户关着，窗帘拉着。他掏出钥匙，打开单元门，上楼。楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。他走到六楼，打开门，进屋。
灯打开之后，他把行李袋放在玄关，换了鞋。他从口袋里掏出那两张纸条，放在茶几上。薄纸还夹在两张纸之间，三个字朝上。他坐在沙发上，看着那张薄纸上的三个字。
别说话。
他从茶几下面拿出笔记本，翻到最新一页。他拿起圆珠笔，在空白页上写了三个字——收到了。字迹和纸条上的三个字完全不同，他的字更大，笔画更直。写完他把笔记本合上，放回茶几下面。
他站起来走到窗前，把窗帘拉开一条缝。楼下的路灯亮着，人行道上没有人。对面居民楼的窗户亮着几盏灯，有人在厨房里走动，有人在阳台上收衣服。他看了一会儿，松开手，让窗帘合拢。
手机在口袋里又震了一下。他掏出来，又是未知号码的短信，和上一条一样的格式，只有一行字：“别回短信。明天中午，你家楼下，有人等你。”
他把手机放在茶几上，没有回复，也没有删。他坐在沙发上，盯着那行字看了很久。便利店的灯管还在闪，他进门之前看到的，白色的光，忽明忽暗，打在玻璃上。
他把茶几上的纸条收进抽屉，关上抽屉。洗了个澡，换了一身干净衣服。躺在床上的时候，他看着天花板。天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到墙角，以前没注意到。他把目光收回来，翻了个身，面朝墙壁。
手机放在枕头旁边，屏幕暗着。没有新通知。
他闭上眼。
明天中午，楼下有人等他。
