林渡走出院门，过了马路，沿着人行道往西走。
他走了大约五十步。街边的梧桐树间距均匀，树冠在人行道上投下断断续续的阴影。他的右手插进外套右侧口袋，口袋里是空的——手机在外套内侧，钱包在裤子后袋，钥匙在裤子前袋。但手指碰到了什么。纸。一张纸。折过的，有棱有角，边角顶着他的指腹。
他停下脚步。
这张纸是刚出现的。他出院之前检查过口袋，右侧口袋是空的。从医院到这里的路上，没有人靠近过他。他站在人行道上，把纸从口袋里掏出来。
白色A5大小，对折了一次，折线压得不太实，纸面有点鼓起。他展开。上面一行字：“做得好。欢迎出院。”黑色圆珠笔，字迹偏小，笔画收尾很轻，像是赶时间写的，但每一笔都落得很稳。和“别查了”那张纸条的笔迹明显不同——这张字的力度更轻，笔画的弧度更小，写的人手腕应该更灵活。
他把纸条翻到背面。空白，什么也没有，连一个墨点都没有。他合上纸条，站在路边左右看了一圈。
马路对面是一家修车铺，卷帘门半拉着，门口蹲着一个穿蓝色工装的人，面前摆着一个拆下来的轮胎，正在用撬棍掰胎壁。左边是一个公交站，站牌下面没有人等车，广告灯箱里的海报边角卷着。右边是他刚走出来的院门，铁栅栏敞着，能看到岗亭的一角——老刘还坐在里面，手里那本杂志还是倒着的。
人行道上只有他一个人。没有人经过，没有人停下，没有人在看他。他把纸条折好放回右侧口袋，手指压了一下。就在压的时候，他的指腹感觉到纸条的边缘比普通A5纸厚。不是纸本身的厚度，是边缘的触感——两层纸叠在一起，中间的缝隙被胶水填满了，边角贴合得很紧。
他用拇指和食指捏住纸条的一个角，搓了一下。两层纸没有分开。贴合得很紧，是胶水粘的。他把纸条翻过来，对着光看边缘。两层的轮廓在光下微微错开，上层比下层多出了大约一毫米的边，那一毫米的区域没有胶，是空的。他用指甲沿着那一毫米的边划了一下，上层纸的边角翘起来了一点点。
他没有撕开。他把纸条放回内侧口袋，拉上拉链。迈步继续走。
他数着自己的步子。一步，两步，三步。走到第十步的时候，他路过了那家修车铺，穿蓝色工装的人还在掰轮胎，撬棍和橡胶摩擦发出沉闷的“咯吱”声。走到第十五步的时候，他经过了公交站，站牌上的广告画着一个戴口罩的女人。走到第二十一步的时候，他站在了第一个路口。
红灯。
他站在马路牙子上，把手伸进口袋又摸了一下。纸条还在。两层还粘着。他没有掏出来，手指隔着布料按了按，纸的边角在指腹下微微变形。绿灯亮了。他跟着人群过了马路，走到对面的人行道上。
过了马路之后，他拐进一条小街。街两边是居民楼，一层是各种小门面，五金店、裁缝铺、水果摊。他走到一家五金店门口，停下来。店门口摆着一张折叠桌，桌上堆着各种型号的螺丝和膨胀管。老板是个中年男人，坐在柜台后面看手机，没抬头。
林渡站在折叠桌前面，掏出那张纸条，放在桌面上。他从钥匙串上取下一把最小的钥匙——那把他平时用来拆快递的。他用钥匙尖沿着纸条边缘那一毫米的空隙，轻轻地挑了一下。上层纸的边角翘起来了，胶水在边角位置粘得不牢，他一挑就开了。他把钥匙尖插进两层的缝隙里，慢慢划过去。胶水在中央区域粘得很紧，但边缘可以分开。他把上层纸揭开，像揭开一张贴纸。
里面夹着一张更小的薄纸，半透明，像是描图纸。薄纸上有一行字，比外面的字更小，圆珠笔写的，和外面的字迹不同——“别说话。”
他把薄纸和外面的纸条重新叠好，塞回内侧口袋。他把钥匙放回钥匙串，五金店老板仍然没有抬头。他走出小街，回到人行道上，继续往家的方向走。走了大约两百步，他停在一家药店门口。药店橱窗里摆着血压计和轮椅，玻璃反着光。
他从口袋里掏出备用手机，解锁。没有通知，信号满格。他打开加密通信应用，翻到联系人列表。只有两个联系人：“七”和“林渡”。他盯着“七”的名字看了两秒，锁屏，把手机放回口袋。
他站在药店门口，看着橱窗玻璃里自己的影子。灰外套，深色牛仔裤，行李袋扛在肩上。影子的右侧口袋位置，有一个极小的、几乎看不出来的凸起。那是纸条的轮廓。
他转身继续走。回到家门口的时候，天已经暗了。楼道里的声控灯在他踩上第一级台阶时亮起来，灯光是暖黄色的，照在白色的墙面上。他走到自己家门口，掏出钥匙，插进锁孔。钥匙转了一圈，锁舌弹开。
他推开门。屋里的空气是静止的，有一股放了很久的味道，像旧书和灰尘混在一起。他打开灯，把行李袋放在玄关的地板上，换鞋。然后他掏出那张两层粘在一起的纸条，放在茶几上。他坐在沙发上，看着纸条。茶几上还有一张外卖单，是他住院之前扔在那里的，已经放了七天，边角卷起来了。
他把纸条翻到背面。背面是空白的。他把纸条正过来。正面那行字还在——“做得好。欢迎出院。”他盯着那行字看了很久，直到眼睛有点发酸。
他站起来，把纸条放进茶几下面的抽屉里，和之前那些医院的单据放在一起。抽屉里已经有一张粉色卡片，一张对折的白纸，“别查了”三个字朝上。他把新纸条放在它们旁边，关上抽屉。
然后他走进卧室，拉开窗帘。窗外是城市的夜景，远处有几栋高楼的灯亮着，近处的居民楼窗户里透出暖黄色的光。他站在窗前，手插进口袋，什么也没有摸到。口袋里空了，纸条已经收进了抽屉。
他把窗户打开一条缝，夜风从缝隙里挤进来，吹在脸上，凉的。
