下午两点，林渡从床上坐起来。
他打开床头柜下面的行李袋，拉链在齿轮上滑过，发出干燥的摩擦声。他从里面拿出自己的T恤和牛仔裤，一件灰色棉质圆领衫，一条深蓝色牛仔裤，放在床尾，用手掌把褶皱按平。病号服还穿在身上，蓝白条纹，洗得有点发薄了，领口的线头露出一小截。
他看了一眼窗外的院墙，阳光斜照进来，落在床尾的衣服上。今天是第七天。
两点十五分，他开始换衣服。
他先把病号服的上衣脱下来，翻到正面，把扣子一颗一颗扣好——从最下面那颗扣到最上面那颗，整整齐齐，像一件刚从衣柜里拿出来的新衣服。然后他把左边的袖子贴着衣身折过来，再把右边的袖子叠上去，两只袖口对齐，重叠部分严丝合缝。他把衣身对折，再对折，最后叠成一个长方形的方块，边角压平，放在枕头正中央。
裤子也一样。他先把裤腰对折，裤腿并拢，从膝盖处折下来，再折一次，叠成和上衣同样大小的方块，直角边对齐，放在上衣方块的正上方。
两件病号服叠在一起，蓝白条纹朝上，像一块没拆封的标本。他站在那里看了一眼，然后弯腰穿上自己的牛仔裤，套上灰色圆领衫。衣服有一点凉，贴在皮肤上，让他不自觉地缩了一下肩。
孙磊从中间床上坐起来。他已经换好了自己的衣服——一件深色夹克，拉链拉到胸口，右手还缠着绷带，新换的，纯白色。他看着林渡叠病号服的动作，看了大约十秒。林渡叠上衣的时候他没开口，叠裤子的时候他也没开口。等林渡把两件衣服叠好放在枕头上，他才说话。
“你真走啊。”
林渡从床头拔下手机充电器，把线绕在手指上，绕了四圈，绕成一个紧密的小圆环，放进行李袋侧袋。他拉上侧袋的拉链，拉链头在齿轮上滑过，和刚才一样的声音。
“到点了。”
“明天我也到点。”孙磊说。
林渡把行李袋的拉链拉上，主袋也拉上，袋子鼓起来，里面的东西在布料下面硌出各种形状。他把行李袋竖起来靠在床脚，拉链头朝上。
“那你明天也走。”
孙磊没有接话。他把手伸进外套口袋，摸了一下，又收回来。
下午两点二十五分，林渡做最后一遍检查。床头柜上，水杯空了，杯口朝下扣着。纸巾盒还剩半包，抽出来的那一截纸巾搭在盒口，卷成一条。他没有拿纸巾盒，也没有拿水杯。他看了一眼枕头底下，枕套的开口还在，缝线脱了两针的地方露出里面的枕芯布面，但手机已经不在了。备用手机昨晚已经转移到他外套内侧的口袋里。他用手掌按了按枕头，枕芯被压扁又弹回来。
他把目光从床头柜移到窗台，窗台上什么也没有，窗帘半拉着，阳光从另一半照进来。他走到窗前往下看了一眼，院门口那辆银灰色轿车停着，驾驶座有人，遮阳板放下来了，看不清脸。他收回视线，转过身。
行李袋扛在肩上，走到门口，他停下来回头看了一眼。
孙磊正从外套口袋里掏出那个小白药瓶，白色的，瓶盖上有绿色的字。他拧开瓶盖，倒出一片白色药片放在掌心里。他没有倒水，也没有找水杯。他把药片直接放进嘴里，干咽下去，喉结上下动了一下，眉头稍微皱了一下，像是药片刮过了嗓子。他把药瓶盖拧回去，放回外套口袋，拍了拍口袋外侧，然后抬起头，看着门口的林渡。
“走你的。”
林渡点了一下头，推开门，走了出去。
门在他身后合上，锁舌滑进卡槽，发出一声极轻的“咔”。走廊里的灯管亮着，白炽灯的白光均匀地铺在地砖上。他沿着走廊往电梯方向走，经过护士站，护士站台面后面坐着值班护士，不认识的那个，正低头在记录本上写着什么。她没抬头。
走到楼梯间附近的时候，他听到了一声响。
金属碰撞的声音，从走廊尽头传过来。防火门合页合上的声音，闷而短促。他看过去，防火门正在缓缓合拢，门缝里的光从一条变成一线，最后消失。走廊尽头空了，没有人走出来，门已经关上了。合页的声音拖了一拍才消失，余音在走廊里很淡，像有人刚从楼梯间出去。
林渡站在原地，看着那扇关上的防火门，门板上的“禁止通行·设备维护”字样在灯光下微微反光。他收回视线，继续往前走，电梯到了，门开着，他走进去，按了一楼。
电梯门合拢的时候，他低头看了一眼自己的外套内侧口袋。口袋的线脚有点松，手机的重量把布料往下坠了一截，内衬的折边鼓出来一个小包。他伸手按了按，确认手机没有滑出来的风险。
电梯在二楼停了一下，没有人上来，门开了又关。到一楼，“叮”的一声，门打开了。
