光还浮在院子里，像一层没散的雾。
云光离坐在石凳上，喘得有点费劲，手撑着膝盖，指尖还在发麻。刚才那场光落下来的时候，他以为自己能撑住不倒，结果最后还是坐下了。云啾啾的小手贴在他胸口那一下，暖是暖，可也把他最后一丝力气抽走了。
她现在不在他跟前。
她跑到了七哥那边。
云衡一直站在台阶上，没动过。从六哥放光开始，他就盯着那层光流看，手指在袖口里微微动了两下，像是在数频率。等光彻底稳住、众人松气的时候，他才慢慢抬起手。
不是结印。
也不是画符。
就是轻轻点了点空气。
一点声音都没有。
可空气忽然就“皱”了一下，像谁往水面上吹了口气，涟漪一圈圈往外推。树叶本来垂着，这时候轻轻晃了晃，露珠从叶尖滚下来，还没落地，那一小片空间就静住了——连风都绕着走。
云雷动第一个察觉不对。
他正靠着柱子缓神，头发刚塌下去，突然又炸起一小撮。他眯眼扫向云衡，手本能地曲起来，雷网随时能布。
云风辞也停了嘴里的口哨，袖口那股小风收得干干净净。
云土衍低头看着自己的鞋面，脚边那块玉砖原本泛着微光，这时光纹一跳，他立刻抬头。
云火烈靠在石凳边，累得眼皮打架，可还是睁开了眼。他看见云衡的手指又动了一下，这次不是点，是像拨琴弦那样，轻轻一勾。
然后——
院子里多了三处地方。
不是真的多出来，是叠进来的。
左边回廊那儿，原本空荡荡的地上，忽然飘起了樱花。花瓣不大，颜色浅粉，一片片打着旋儿往下落，落在青石板上也没留痕，就像一场不会结束的春。
右边小池边，天明明已经黑透了，却亮起点点萤火。那些光黄绿相间，飞得不高，绕着水面打转，有几只甚至撞上了云风辞的裤腿，又慌忙弹开。
最远的是后院那条石径，秋天早过了，可现在铺满了枫叶。红的、黄的、褐的，厚厚一层，踩上去应该会沙沙响。一阵风过去，叶子翻了个身，底下露出湿漉漉的土味儿。
云寒霄站在回廊下，冷白的脸被樱花映出一点柔色。他没动，可眼神变了。原本是防备的、守着的，现在变成了一种……说不清的东西。他看了眼云啾啾。
她正蹲在春樱幻景边上，伸手去接一朵花。
没穿过去。
是真的接住了。
花瓣落在她掌心，她愣了一下，然后猛地抬头，眼睛亮得不行。
“七哥！”她一下子跳起来，转身就往云衡那边跑，“你做的吗？”
云衡站在原地，手已经放下了。他额角有一点汗，很快被夜风吹干。听见她喊，他只是点了点头。
“这是梦吗？”她仰头问，小脸凑得很近，鼻尖几乎要碰到他下巴。
“不是。”他说，声音很轻，像怕惊走什么，“是我把它们‘折’过来的。”
“折？”
“嗯。就像折纸，把别的时候的院子，折到现在。”
她眨眨眼，好像听懂了，又好像没懂。但她笑了，酒窝陷下去，小米牙露出来：“那你还能折夏天吗？我想吃冰碗！”
云衡嘴角动了动，没答话，只是伸出手。
她立刻把自己的小手塞进去。
软的，热的，带着一点点汗。
他反握住，力道刚好。
两人一起走进那片樱花里。
脚踩下去，地面是实的。花瓣落在肩上，凉丝丝的，可不冷。云啾啾蹦了一下，又接住一片：“大哥！你看！花在下！”
云寒霄站在现实里，隔着一步距离看着他们。他没进去，也没阻止。只是看着妹妹在幻象里笑，看着她伸手拍树干，震下一捧花雨。
云风辞站直了身子。
他指尖一扬，一股极柔的风送出去，不高，不快，正好把满枝的樱花全掀下来。花雨哗啦啦落了兄妹俩一身，云啾啾咯咯笑着躲，一头扎进云衡怀里。
云衡没躲。
他抬手，替她拂掉头发上的花瓣，动作很慢，像是舍不得快。
另一边，萤火池边。
云火烈慢慢站直了身子，走到池边。一只萤火虫停在他指尖，他不敢动，生怕吓跑它。他想起去年夏天，云啾啾非说萤火是迷路的小灯笼，非要拿瓶子抓回去养。他偷偷用火苗给她做了个假的，晚上放在床头，她当真了好久。
现在这个，是真的。
他咧了下嘴。
再远处，秋叶径上。
云土衍没过去。他就站在原地，看着那条铺满落叶的小路。他知道那是十月初七那天的后院，那天他刚做好一个灵土小熊，想送她，结果她正在追三哥抢她的布老虎，摔了一跤。他冲过去扶，手里的小熊掉在地上，沾了泥。
后来他重新做了一个，精锻灵土的，不怕水不怕火，可她再也没提过那个弄脏的。
他低头看了看袖袋。
里面鼓鼓的。
那只旧的小熊还在。
云雷动摸了摸腰后的灭火器，确认它还在。他盯着那片樱花看了半天，忽然开口：“喂，七弟。”
云衡回头。
“你这招……比以前顺了啊。”
以前云衡施展空间折叠，总会有点痕迹。要么是空气嗡鸣一声，要么是脚下石板裂出细纹。上次他试着重现她三岁生日那天的花园，中途崩了一角，吓得他立马收手。
可这次。
没有声，没有震，连露水滴落的节奏都没乱。
就像是——呼吸一样自然。
云衡没说话，只是握紧了云啾啾的手。
她感觉到力道变化，抬头看他：“七哥？”
他低头看她，眼神有点沉，像是在忍什么。但他还是笑了笑：“我们再去别的地方看看？”
“好呀！”她立刻点头，拉着他就往萤火池走。
两人走过之处，空间像水波一样分开又合拢。刚踏进萤火范围，那些光点就自动聚拢，在他们头顶绕成一个圈，像一顶会发光的帽子。
云啾啾伸手去够，有一只落她手心，翅膀轻轻扇了两下，又飞走了。
“它们认得我！”她大声说，转头看向其他哥哥，“你们看！它们不怕我！”
没人说话。
但他们都在看。
云火烈站在池边，笑得眼角发红。
云风辞靠回树上，闭了眼，嘴角翘着。
云土衍悄悄把手伸进袖袋，捏了捏那只小土熊。
云雷动终于把灭火器摘下来，随手搁在柱子上。
云寒霄从回廊下走出来一步。
就一步。
足够让一片樱花落在他肩上。
云衡看着他们，忽然觉得胸口有点闷。
不是疼，是涨。像是有什么东西在体内缓缓铺开，顺着七条脉络流向四肢百骸。他低头看了看和妹妹交握的手，发现自己的指尖在微微发烫。
他知道该收了。
再不停，他会累得站不住。
他轻轻吸了口气，手指在掌心蜷了一下。
三处幻景开始变淡。
樱花不再落下，悬在半空的花瓣慢慢透明；萤火一只接一只熄灭，像被谁轻轻吹灭；秋叶径上的风停了，叶子也不再翻动，渐渐化作光点，被地面吸回去。
整个过程悄无声息。
就像晨雾被阳光晒化，不留痕迹。
最后一点空间褶皱在他掌心合拢，像闭上的眼睛。
院子里恢复原样。
只有空气中还浮着一点点光尘，像是刚才那一切留下的呼吸。
云啾啾站在中央，手还拉着云衡。
她没松开。
“七哥。”她仰头，眼睛亮亮的，“下次……能折我五岁那年过生辰的院子吗？我想再吃一次二哥做的雷糖。”
云衡低头看她，额角的汗滑到鬓边，被夜风吹干。
他点点头：“好。”
她笑了，酒窝陷得深深。
其他人也都没动。
云寒霄仍站在回廊下，肩上那片樱花不知何时消失了，可他没拍掉。
云雷动靠着柱子，手搭在灭火器上，但没拿起来。
云风辞睁开眼，袖口微动，一缕风卷起地上一粒光尘，送进了土缝里。
云土衍站着，手还在袖袋中，捏着那只小熊。
云火烈靠在池边，指尖还留着萤火的温度。
云光离坐在石凳上，喘得没那么厉害了。他看着云衡和云啾啾站在院子中央，手牵着手，像两棵并排长的小树。
他张了张嘴，想说点什么损的。
最后只吐出一句：“……挺像那么回事。”
云啾啾听见了，转头看他，笑出两个酒窝：“六哥你也累了，要不要我给你擦口水？”
全场静了半秒。
云雷动噗地笑出声。
云风辞抬手掩嘴。
云土衍耳根红了。
云火烈直接拍大腿：“哎哟我天！”
云衡低着头，肩膀抖了抖。
云寒霄站在暗处，眉梢动了一下。
云光离瞪她，可瞪着瞪着，自己也绷不住了。
他别过脸，嘟囔了一句：“……傻丫头。”
院子里又安静下来。
所有人还在原位。
没人走远。
没人说话。
光尘落尽。
夜风穿过回廊，卷起一片真实存在的落叶，打了个旋儿，落进池水里。
啪。
