天刚擦黑，院子里的石板还留着白天晒过的余温。云啾啾坐在门槛上晃脚丫，眼睛盯着院子中央那块空地。
大哥没走远，就站在那儿，背对着她，手垂在身侧。他站得很直，像根松树桩子，可肩膀又不像白天那么绷着了。她看见他手指动了动，像是在找什么东西。
然后，一点白雾从他掌心冒出来。
不是以前那种冷飕飕、灰扑扑的霜气，是亮的，像月光底下刚化开的水汽，轻轻浮在空气里。他没回头，声音压得低：“别出声。”
她立马抿嘴，小手抓着襁褓边角，乖乖点头。
他开始慢慢抬手，那股寒气跟着往上走，贴着地面铺开一层薄冰。不是整片冻住，是一点一点凝出来的，像绣花似的，先是一圈弧线，再一圈，层层叠叠往外扩。中间那块始终空着，等最后几道纹路接上，整个冰面才彻底连成一片。
是个半圆的弧形，比她人还高些，表面平得能照出影子。
月光正好斜斜落下来，打在上面。冰里头的光纹一圈圈转，像是被谁搅动的水面，可又没风，也没响动。慢慢地，那些纹路稳住了，光也静了，整面冰变得透亮，跟镜子一样——天上的月亮，院墙的影子，还有大哥那张冷脸，全都清清楚楚地映在里面。
她“哇”了一声，光溜溜的小脚啪嗒啪嗒踩过石板，跑到冰前蹲下。
“大哥！”她仰头，“这是你做的？”
他没应，只低头看了她一眼。那一眼也不凶，就是静静的，像怕吓着什么似的。
她伸手，指尖刚碰到冰面，整个人都愣住了。
“不凉……”她嘀咕。
真的不凉。明明是冰，可摸上去软软的，像碰到了晒暖的绸布。她把整只小手贴上去，掌心立刻泛起一层乳白的光晕，顺着冰层往里渗。那光走得慢，一圈一圈扩散，像是她在冰里吹了个泡泡。
冰镜里的月影晃了晃，忽然变得更亮了些。
她笑了，酒窝陷下去一个。
“它认我！”她扭头看大哥，眼睛亮晶晶的，“你看！它变暖了！”
大哥终于蹲下来，就坐在她旁边，离那冰面一步远。他看着她的小手贴在那边，又看看自己这边，犹豫了一下，把手慢慢伸过去，覆在冰的另一面。
两只手隔着冰，位置刚好对上。
她的手太小了，他五指张开都盖不住她巴掌大一小块。她歪头看他：“大哥，你的手好大。”
他没说话，耳尖有点红，也不知道是不是月光照的。
她忽然把脸凑近冰面，鼻子贴上去，呼出一口气。那口气是热的，落在冰上冒出一缕白烟，可冰没化，反而像吸住了那点热气，内部的光纹转得更快了些，颜色也从冷白变成了淡淡的米黄。
“它喜欢我呼气。”她咯咯笑，“像在打嗝。”
大哥嘴角抽了一下，想忍，没忍住，还是弯了点。
她看见了，立刻拍冰：“你笑了！这次是真的！不是牙疼！”
他闭嘴，偏头假装看月亮。
她不管，继续贴着冰玩，一会儿用额头蹭，一会儿拿脚丫去够边缘。冰面随着她的触碰微微发烫，光晕一圈圈荡出去，连带着周围空气都有点暖。远处墙角那朵七瓣花，花瓣轻轻抖了抖，像是睡醒了。
她忽然想起什么，扭头问：“大哥，二哥什么时候练雷？”
“快了。”他说。
“那三哥呢？”
“明晚。”
“四哥五哥六哥七哥呢？”
“……轮着来。”
她点点头，趴回冰上，下巴搁着手背，望着里面的月亮：“他们都变了。你也变了。以前你不让我碰你，现在你肯蹲下了。”
他顿了顿，手指在冰面上轻轻动了动，隔着那层温润的晶壁，碰了碰她的小拇指。
“以前……会伤你。”他声音很轻，像是说给自己听的，“现在不会了。”
她嗯了一声，没多问。小孩子有时候不懂话里的东西，但她懂人的温度。她知道，大哥的手愿意贴在这儿，不是因为冰，是因为她。
她又呼了口气，脸贴得更紧。
冰镜里映出两个人：她笑眯眯的，脸蛋鼓鼓的，眼睛里全是月光；大哥侧着脸，眉头松着，眼神落在她头顶，像是在数她浅金的卷毛有几根。
月光洒下来，照得冰面边缘蒸腾起一层极淡的雾，像是夜里悄悄吐气的草叶。整个院子静得能听见她呼吸的声音，一起一伏，软乎乎的。
她忽然说：“大哥，我觉得它不像镜子了。”
“像什么？”
“像……”她想了想，“像一块会发光的糖。你做的。”
他看着她认真的小脸，终于没忍住，低声说：“嗯。给你做的。”
她满足地叹口气，身子一歪，靠进他胳膊弯里。他僵了一下，没躲，任她靠着，另一只手还贴在冰上，和她隔着那层暖光，十指相对。
远处传来一声猫叫，短促，又很快消失。
她没动，眼皮慢慢往下掉。
他低头看她，见她快睡着了，也没叫醒。只是把肩膀往她那边挪了挪，让她靠得更稳些。夜风吹过来，他抬起没贴冰的那只手，在她头顶虚挡了一下，挡住可能落下来的露水。
冰镜静静立着，映着月，映着树影，也映着他们两个小小的倒影。光晕一圈圈转，不急，也不停，像是要把这一刻，慢慢藏进冰的最深处。
她迷迷糊糊说了句什么，听不清。
他没问，只轻轻“嗯”了一声。
院子里只剩下风掠过叶子的沙沙声，和她均匀的小呼吸。
月亮升得更高了。
