晚禾独自走在幽谷深处。
谷内比外面更荒凉。两侧石壁高耸，把天夹成一条细缝，阳光漏不下来几缕。地上全是碎石，大大小小，棱角尖利，踩上去咯吱咯吱响。偶尔有几株枯死的荆棘从石缝里伸出来，枝条灰白，像一只只干瘦的手，抓不住任何东西。
但她的脚步没有停。
她走得不快，每一步都踩实了才迈下一步。不回头，不张望，不犹豫。竹篓背在肩上，里面蜷着雪绒。雪绒每隔一会儿就抬起头，鼻子轻轻翕动，嗅着谷底的空气。空气里没有活物的气息，全是干燥的石头味，和一丝若有若无的咸涩。
走了很久。
谷越来越窄，石壁越逼越近，头顶那条天光细得快要合拢。就在她以为前面再没有路的时候，一棵树出现了。
一棵枯死的野枣树。
树干不粗，比碗口粗一点，灰白色的树皮全都裂开了，一块一块翘着，像烧过的纸。枝丫全断了，只剩几根短秃的残枝，歪歪斜斜地伸向四面八方。它已经死了很久了，但还站着，站在谷底碎石的正中央，用光秃秃的躯干顶着头顶那一线天。
晚禾在树前停住了。
她看了一会儿那棵枯树，伸手摸了摸树干。树皮粗糙扎手，一摸就掉渣，碎屑落在她掌心里，灰白灰白的。她收回手，把掌心里的碎屑拍掉。
然后她从衣襟里摸出一样东西。
一个布香囊。
香囊很小，只有半个巴掌大。布面是旧衣上撕下来的一块，靛蓝色褪成了灰扑扑的土色，上面打着两个补丁。针脚歪歪扭扭，大小不一，一看就知道缝的人手不巧。香囊口用一根草绳系着，绳结打得死紧。里面装着什么，摸起来细细碎碎的。
晚禾捧着香囊，看了一会儿。
这是她自己缝的。什么时候缝的，她已经记不清了。也许是去年冬天，也许是前年春天。她只记得那天晚上在柴房里，雪绒趴在她膝盖上睡着了，她看着雪绒的耳朵尖那两簇粉绒，忽然想缝点什么。她翻遍了柴房，找到一块从旧衣上撕下来的布头，又摸出一根歪了的针和一段打结的线。她不会缝，从来没学过。针扎了手指好几次，血珠子渗出来，她擦掉，继续缝。缝了拆，拆了缝，折腾了半夜，才缝出这么一个小口袋。
里面装的，是野草种子。
去年秋天，她在山上挖草根的时候，发现了一丛还没枯死的野草。草穗上结着细小的籽，黑亮亮的，像一把碎芝麻。她没有挖那丛草，只把籽撸下来，用叶子包好带回家，晾干了，装进这个小口袋里。
她也不知道为什么要收那些种子。也许是因为它们还活着。在什么都枯死的荒年里，那些种子是唯一的活物。她把它们缝进香囊，贴身放着，像藏着一个谁也不知道的秘密。
晚禾把香囊举起来，挂在枯树的残枝上。
草绳系在枯枝上，香囊垂下来，在风里轻轻晃了一下。布面灰扑扑的，跟枯树的颜色几乎一样，像树上自己长出来的一颗干瘪的果实。
“要是有鸟吃了，也算我留了点活物。”
她的声音很轻。风一吹就散了，像她从来没有说过这句话。
雪绒从竹篓里探出脑袋。
它看着那个挂在枯枝上的香囊，看了很久。然后它从竹篓里跳出来，落在晚禾肩头，又从肩头跳到枯树的一根残枝上，用两只前爪捧住香囊，蹭了蹭。
它蹭得很轻，鼻尖贴着布面，一下一下。像是在闻，又像是在记住。它把香囊的气味——旧布上的皂角味，干草籽的土腥味，还有晚禾衣襟里带出来的体温——一层一层地刻进记忆里。
然后它回头看了晚禾一眼。
耳朵尖的粉绒轻轻亮了一下。那光很淡，淡得像萤火虫在月光里飞过。
晚禾看着它，嘴角弯了一下。那个弧度很浅，浅得像石头缝里挤出来的一线水痕，几乎看不见，但确实在那里。
“走吧。”
她从枯树下转身，继续往谷深处走。
雪绒从树枝上跳下来，落在她肩头，又钻回竹篓里蜷好。它回头看了一眼那棵枯树，看了一眼挂在枝头的香囊。香囊在风里轻轻晃，像一个很小的、安静的梦。
竹篓里那半块硬麦饼还在。用旧布包着，贴着她的背。但晚禾不饿。她的胃里空荡荡的，但感觉不到饿，感觉不到渴，感觉不到累。她走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。不知道自己要去哪，只知道不能停。
谷越来越深。
石壁越来越高，头顶那条天光越来越细，越来越暗。空气里石头的味道越来越重，干涩涩的，像吸进去一把灰。雪绒偶尔抬头看天，偶尔回头看一眼来时的路。那条路在身后越缩越短，最后变成一条灰白的线，被乱石和石壁一层一层折叠起来，看不见了。
走了很久。
乱石堆出现了。
巨大的石块堆叠在一起，大的像房屋，小的像水缸，层层叠叠，挤满了整条谷底。石头表面全是干裂的纹路，像被太阳烤了三年，烤得快要碎掉。石堆后面没有路。左面是石壁，右面是石壁，正前方是乱石堆。三条路都是死的。
晚禾在乱石堆前停下来。
她左右看了看，又抬头看了看头顶。天光几乎看不见了，只有一线灰白从石缝里挤进来。她放下竹篓，把雪绒从里面捧出来，放在手心里。
“雪绒，你闻闻，哪边能过。”
雪绒在她手心里站起来。四只爪子踩着她的掌纹，耳朵尖的粉绒轻轻抖了抖。它的小鼻子抽动了几下，朝左面嗅了嗅，又朝右面嗅了嗅，最后转向正前方的乱石堆。
它停住了。
鼻子对着乱石堆正中央偏左的位置，一动不动。耳朵尖的粉绒忽然亮了起来，比刚才更亮，亮得几乎刺眼。
它跳下去了。
从晚禾的手心里跳下去，落在碎石上，然后蹦到两块大石之间的缝隙前。缝隙很窄，只容得下一只兔子侧身通过。雪绒钻了进去，又退出来，回头看了晚禾一眼。
晚禾跟过去。
两块大石之间的缝隙后面，是一条极窄的通道。两侧石壁夹得死紧，仅容一个人侧身挤过。通道里黑漆漆的，伸手不见五指，什么也看不见。但雪绒已经进去了。它的耳朵尖的粉绒在黑暗中发出淡淡的萤光。
晚禾第一次看见雪绒发光。
那光很弱，像一粒米那么大，碧绿碧绿的，在黑暗里微微亮着。不够照亮整条通道，但刚好照出脚下的路。照出那些凸起的碎石、凹陷的坑洼、两侧石壁上的裂纹。
晚禾把竹篓从肩上取下来，先塞进通道里。然后她侧着身子，把肩膀贴着一侧石壁，挤了进去。
通道很长。
她走得很慢。一手摸着石壁，一手扶着竹篓。石壁冰凉粗糙，硌着她的掌心。黑暗把她整个人裹在里面，什么都看不见，只有前方那一点碧绿的萤光。雪绒在前面走，走得很慢，好像在等她。它的耳朵尖的粉绒一下一下亮着，像一盏很小的灯，在无穷无尽的黑暗里，给她照出一步远的路。
一步。又一步。再一步。
她不知道自己走了多久。也许是半个时辰，也许是一个时辰。时间在黑暗里失去了形状，像水一样流走了。
然后前方透出了一点光。
那光很淡，淡得像月光透过纸窗。但它确实是光。从通道尽头漫进来，照在晚禾脸上，照在她干裂的嘴唇上。
通道尽头，一片开阔的山谷出现在她眼前。
谷中有水声。
晚禾站在谷口，没有急着进去。她回头看了一眼来时的黑暗通道。通道里黑漆漆的，什么都看不见了。那条路在后面消失了，像从来没有存在过。
她转回头，看着眼前的山谷。
谷不大，但比外面的幽谷宽敞得多。两侧石壁退开了，头顶露出一片灰白的天。谷底铺着青灰色的碎石，碎石缝里长着一丛一丛的青苔。谷的尽头有一面石壁，石壁下有一小洼积存的泉水。泉水清亮亮的，水面上浮着几片青苔，绿得发亮。
有水。
活水。
晚禾在谷口站了很久。然后她低下头，对竹篓里的雪绒说了一句话。
“雪绒，我不回去了。”
雪绒从竹篓里探出脑袋，回头看她。耳朵尖的粉绒亮了一下，像是在说“嗯”。
晚禾走进谷中。
她走得很平静，心里也平静。那种平静不是死寂的平静，不是心死了以后什么都不在意的空。而是一种把过去放下了的轻。像背了很久的一块石头，终于放下来了。肩膀酸了一会儿，然后就不酸了。人轻了，走路的步子也跟着轻了。
谷中水声越来越近。
她走到石壁前，蹲下来，双手捧起泉水喝了一口。水是活的，清甜，凉丝丝的，从舌尖一路凉到胃里，把三年来积在身体里的干渴和苦涩全都冲淡了。她喝了三口，又洗了把脸。水从指缝里漏下去，滴在青苔上，青苔亮得像刚下过雨。
她抬起头。
石壁后面，有一道极淡的青光。
那光从石头里面透出来，碧绿碧绿的，像一块埋在石头深处的翡翠。光不强，但很稳，安安静静地亮着，像是在等什么人。
