夜深了。
柴房四面漏风，屋顶的破洞比白天看起来更大，黑漆漆的洞口像一只只张开的嘴。干草铺上，晚禾把明天要背的竹篓整理了一遍又一遍。竹篓里东西不多，半块硬麦饼，一个空水囊，一把砍柴刀。她把刀抽出来看了看，刀刃上全是锈，砍不了柴，也防不了身，但她还是把它插回鞘里，放进竹篓。
雪绒蜷在她颈窝里，耳朵尖的粉绒发出极淡的莹光。那光外人看不见，只有晚禾能看见，在黑暗中像两粒小小的萤火。
窗外枯枝上，一道青羽流光无声落下。
灵雀停在枝头。夜色里，它通体的青羽收拢着，像一片会呼吸的翡翠。它歪着头，静静望着柴房里。月光从破洞漏进去，落在晚禾脸上，照出她微微蹙着的眉头和干裂的嘴唇。
灵雀看了很久。
三年前它选中她的时候，她还是个抱着受伤小兔哭着给它敷草药的丫头。那天下着雨，山路泥泞，她蹲在猎户的铁夹边上，用两只手去掰铁夹，手指被夹齿划破了，血珠子滴在兔子后腿上。兔子疼得直发抖，她把自己的衣襟撕了一条下来，给它裹伤。那时候她十岁出头，瘦得跟竹竿似的，脸上全是泥，但眼睛是亮的。
三年了。灵雀一笔一笔看着，一笔一笔记着。
它在枯枝上轻轻换了个姿势，青羽微微张开，灵气像一缕极细的烟，从羽尖溢出，无声无息地漫进柴房。
正屋里，林老实翻了个身。
他睡不着。灶房里柳氏把小米倒缸的声音一直在脑子里转，怎么都甩不掉。他躺着，睁着眼看屋顶，黑暗里什么都看不见，但他的眼睛一直睁着。
他掀开被子，披了件旧褂子，推开门走到院子里。
夜里凉，干裂的土腥气混着寒意往鼻子里钻。他站在院子里，抬头看了一眼天。天上没有月亮，云层厚厚的，压在头顶，像一口倒扣的黑锅。他站了一会儿，转身往灶房走，想去看看灶膛里还有没有火种。
路过柴房的时候，他停住了。
一股暖意忽然从背后漫上来。
他说不清那是什么感觉。像是有人在他背上轻轻拍了一下，又像是有一团热气从脚底升上来，穿过腿、穿过腰、穿过胸口，一直漫到头皮。那种暖意不烫，温温热热的，像冬天蹲在灶膛前烤火，像小时候他娘把他裹在怀里。
他僵住了。
站了很久。
那股暖意慢慢散开，他站在原地，觉得整个人都轻了一些。说不上来为什么，就是轻了。肩上的担子好像松了一松，胸口堵着的那块石头好像裂了一条缝。
他回头看了一眼柴房。
黑暗中什么也看不见，但他知道晚禾在里面。他知道她躺在那张干草铺上，他知道她明天要上山，他知道柳氏让她去采什么“金线草”。他什么都知道。
他站在柴房外面，嘴唇动了动。
“……丫头。”
声音很轻，轻得像是从喉咙里挤出来的气，连他自己都快听不见。
“爹对不住你。”
说完这句话，他站了一会儿，然后转身回了屋。他走得很慢，脚步拖在地上，鞋底磨着泥土发出沙沙的响。推门进屋的时候，他又回头看了一眼柴房的方向。
他不知道，就在他头顶的枯枝上，灵雀一直看着他。
灵雀收拢了翅膀，青羽上的光暗了暗。它的目光从林老实的背影收回来，重新落在柴房的窗纸上。窗纸破了好几个洞，月光从洞里漏进去，在晚禾的脸上打出几道细碎的白印。
灵雀轻声叹了口气。那口气在夜风里散开，变成一缕极淡的暖意，贴着柴房的墙根，慢慢渗了进去。
柴房里。
晚禾没有睡着。
她躺在干草铺上，睁着眼看屋顶那些破洞。雪绒蜷在她颈窝里，耳朵尖的粉绒一下一下亮着，像两颗心跳。
她的手伸进衣襟最里层，摸索了一阵，摸到一块用旧布层层包裹的东西。粗布被她的体温焐得温热，她一层一层把布揭开，露出里面的粗麦饼。
饼身发硬发白，边缘干裂得像树皮，表面布满了细密的裂纹。她捧着它，像捧着一块石头。
三年前的除夕。
那夜柳氏在灶房里蒸了白面馒头，整间屋子都是麦香。她站在灶房门口，看着小宝坐在炕上啃馒头，嘴角沾着白面，笑得满脸开花。她什么也没说，转身要走。
柳氏叫住了她。
“喏，拿着。”
一块粗麦饼被随手扔过来。饼砸在她胸口，掉在地上，滚了一圈灰。她弯腰捡起来，听见柳氏在身后说：“赔钱货也就配吃这个。”
她没有哭。她抱着那块饼回了柴房，用旧布一层一层包好，塞进衣襟最里层。那之后她再也没打开过。每年除夕，她摸一摸衣襟里的硬块，就觉得心里还有一小块地方是实心的。
晚禾把麦饼捧在手心里，看了一会儿。
然后她把饼掰成两半。
一半重新用旧布包好，塞回衣襟里，贴着心口。另一半拿在手里，递到雪绒嘴边。
“雪绒，吃一点。”
雪绒抬起脑袋，看着她手里那半块饼。月光下，饼面发白，干裂的纹路像龟裂的土地。它没有张嘴。
“明天要赶路。”晚禾的声音很轻，“吃一点，才有力气。”
雪绒伸出两只前爪，把那半块饼从她手里推回去。
晚禾又推回去。
雪绒再推回来。
一人一兔，在干草铺上推了两个来回。饼在两人之间滚了滚，沾上了干草屑。最后晚禾把饼收回来，把雪绒抱进怀里，下巴搁在它脑袋上。
“那我们都留着。”她说，“说不定山上，有别的吃的。”
雪绒把脑袋埋在她臂弯里，闷声说：“嗯。”
晚禾抱着它，闭上了眼。
她不知道自己是什么时候睡着的。只知道梦里有一条很长很长的路，路两边是干裂的土地，没有一棵树，没有一根草。她低头看自己的手，掌心里有一颗青色的光点在跳。
然后一只鸟落在她指尖。
那只鸟通体青翠，尾羽修长，像一片会呼吸的翡翠。它低头啄了啄她掌心里的光点，然后振翅飞起来，在她头顶绕了三圈，往深山的方向飞去。
她跟着走。
脚下的路从干裂变成了湿润，从灰黄变成了灰绿，最后踩在了一片松软的泥土上。她抬头，看见一个从未见过的山谷。谷中一片翠绿，田垄分明，金黄的是粟，淡青的是燕麦，赤红的是高粱，墨绿的是药豆。风吹过来，带着粮食的香气。
那只青鸟落在她肩头，张开嘴说了一句话。
声音太远，像从山的另一边传过来的。她只听见一个字。
“禾。”
晚禾醒了。
天还没亮。
柴房里黑漆漆的，屋顶的破洞透进一线灰白。她坐起来，竹篓还放在身边，雪绒正抬头看她。她低头看了看自己的指尖。
什么也没有。
指尖干干净净的，只有一点干草屑粘在指缝里。掌心里空荡荡的，没有光，没有暖，没有那只青色的鸟。她盯着自己的掌心看了一会儿，慢慢攥紧了拳头，又松开。
她叹了口气，把竹篓背上肩。
竹篓很轻。半块麦饼、一个水囊、一把砍柴刀，加起来还没一捆柴重。但她背着它，觉得肩上沉甸甸的。
雪绒跳进竹篓里，找了个角落蜷起来，耳朵耷拉着。晚禾推开了柴房门。
晨雾锁着荒山。
雾气浓得像棉絮，把整个村子都泡在里面。看不见路，看不见树，看不见山顶。她站在柴房门口，只能看见三步之内的地方。再远，就是一片白茫茫。
她回头看了一眼正屋。窗纸后面黑沉沉的，什么动静也没有。她看了一眼灶房。灶膛里没有光。她又看了一眼院角。老母鸡蹲在鸡窝里，头埋在翅膀底下，安安静静地睡着。
她站在晨雾里，深吸了一口气。
雾气灌进嘴里，又湿又凉，带着土腥气。她把这口气慢慢吐出来，背挺直了，抬脚走进了雾里。
身后，柴房的门没有关。它半敞着，像一张合不上的嘴。
晨雾吞没了她的背影。
枯枝上，灵雀早已不在那里。
