天刚亮，柴房门被推开了。
晚禾正蹲在地上整理竹篓，把昨天挖的几根草根用破布包好。听见门响，她的手停住了。柴房的门从来没有在早上被推开过。她抬起头，看见柳氏站在门口。
柳氏今天跟平时不一样。
她换了一件洗得发白的青布褂子，头发比平日拢得整齐些，脸上甚至挤出了一点笑意，嘴角往两边扯着，像硬生生贴上去的一块布。右手端着一碗清水，碗是家里仅剩的那只白瓷碗，碗沿上有一道裂纹。
晚禾站起来，没说话。
柳氏走进柴房，脚步比平时慢，像是在踩什么不稳当的东西。她把水碗递过来，手指碰到了晚禾的手背。
触到的那一瞬间，她猛地缩回手，像被烫了一下。
那股寒意又来了。从晚禾的皮肤里渗出来，细针一样，扎在她的指尖上。柳氏的眉头拧了一下，但她忍住了，没有后退，只是把手缩进袖子里，脸上的假笑又堆了回去。
“晚禾，喝口水。”
晚禾接过碗，低头看着碗里的水。水是清的，碗底有一层薄薄的水汽。她没有喝。她看着水里自己的倒影，模模糊糊的一团，看不太清。
“娘，今天不挖近山了？”
“不挖近山。”柳氏往前凑了半步，声音放得很柔，柔得不像她。“后山深处，幽谷那边，有人说有金线草。专治咳喘的。”
晚禾的手指在碗沿上停住了。
“你弟弟咳了三个月了。”柳氏的声音压低了，带上了一种她从没在晚禾面前用过的腔调，又轻又软，像在哄小宝睡觉，“昨夜又咳了半宿，脸都咳青了，娘听着心都要碎了。再咳下去，命都没了。”
晚禾抬头看她。
柳氏的眼眶干巴巴的，一滴泪也没有。可她的声音里带着哭腔，那种哭腔像是从什么地方学来的，学得很像，但配着她这张干硬的脸，怎么看怎么别扭。
“你打小就灵巧，爬树摘果比谁都快。”柳氏又往前凑了半步，伸手想去摸晚禾的头发，手伸到一半又缩了回去，像是想起了什么，喉咙里挤出一声短促的笑，“去吧，就当娘求你了。小宝再咳下去，娘也活不成了。”
晚禾端着那碗水，看着柳氏的眼睛。
柳氏的眼睛在躲。她的目光从晚禾脸上滑过去，落在柴房的墙壁上、地上、竹篓上，就是落不到晚禾的眼睛里。她说“娘求你了”的时候，两只手在袖子里绞来绞去，手指拧着衣角。
晚禾看了她很久。
久到柳氏脸上的假笑快要挂不住了，嘴角开始往下塌。久到柴房外面那只老母鸡从窗台飞下来，咕咕叫着走远了。
晚禾想问。
她想问：娘，你是想让我去采药，还是想让我回不来？
这句话就在她嗓子眼里堵着，堵得发酸发胀。她只要张开嘴，它就会掉出来。可她看着柳氏那张躲闪的脸，看着她在袖子里绞紧的手指，看着她说“娘求你了”时干巴巴的眼眶——
她没有问。
她端着碗，弯下腰，把碗轻轻放在地上。碗底碰到泥地，发出极轻的一声响。
“好。”
就一个字。
柳氏愣住了。她张着嘴，假笑僵在脸上，像是没想到晚禾会答应得这么痛快。她准备了那么多话，那么多“乖”“听话”“娘也是为你好”，一句都没用上。晚禾只说了“好”，把所有话都堵了回去。
柳氏站了一会儿，嘴唇动了动，挤出两个字：“早点回来。”
然后转身走了。
她走得很快。从柴房到正屋那几步路，她走得比逃还快。跨过门槛的时候脚下一绊，差点摔了，扶住门框才站稳。她没有回头，一头扎进了正屋。
柴房门敞着，晨光从门口灌进来，把晚禾的影子拖得又细又长。
雪绒从草铺底下钻出来。
它刚才一直躲在里面，一声没出。现在柳氏走了，它窜到晚禾脚边，两只前爪死死抱住她的手腕，拼命摇头。它的小爪子在她手腕上抓出浅浅的白印，耳朵尖的粉绒全炸开了，像一团烧着的白绒球。
“主人！你不能去！”
晚禾低头看它，笑了一下。
“我知道。”她说，“断崖上根本没有金线草。”
“那你还去！”雪绒急得在她手腕上咬了一口，不重，连牙印都没留下，但它整只兔子都在发抖，“她骗你的！她在骗你！你去了就回不来了！她要把你扔在山上！她——”
“雪绒。”
晚禾蹲下来，把雪绒从手腕上摘下来，捧在手心里。她的手掌温热干燥，雪绒的四只爪子踩在她掌心上，还在微微发抖。她低下头，凑近雪绒，鼻尖几乎碰到它的鼻尖。
“我想再给他们做最后一件事。”
雪绒停住了。
“哪怕是假的。”晚禾的声音很轻很轻，像从很深很深的地方捞上来的，“我也得把‘去’做真了。”
雪绒看着她。晚禾的眼睛里没有泪，没有恨，甚至没有太多悲伤。只是一片安安静静的、像是已经想透了什么的光。
雪绒把脑袋埋进她的掌心里。
它没有再说话。只是把所有的暖意都聚起来，一团小小的温热，紧紧贴着她的掌纹。
晚禾站起来，背上竹篓，走出柴房。
院子里，晨光已经铺满了半个院坝。她站在灶房门口，环顾了一圈。目光一寸一寸地扫过这个她住了十六年的地方。
那口水缸。缸底干得裂了纹，缸壁上还留着她小时候用水瓢敲出来的一个个小坑。七岁那年她一个人从村口井边挑水回来，挑了三趟才把缸装满，第四趟的时候摔了一跤，水洒了一地，柳氏骂了她一整天。
那棵老枣树。树皮被剥光了，露出灰白的木头。她八岁那年爬上去摘枣，摔下来磕破了膝盖，自己抓了一把干土按在伤口上止血。枣树第二年就再也没结过果。
墙角的鸡窝。碎砖头垒的，上面搭了一块破木板。老母鸡正蹲在里面刨食，刨了半天，刨出一粒瘪谷子，啄了两下没啄起来，歪着头看了一会儿，放弃了。
老母鸡抬头看见晚禾，咯咯叫了一声，扑棱着翅膀从鸡窝里跳出来，跑到她脚边。晚禾弯腰摸了摸它的头。鸡脖子上的羽毛稀稀拉拉的，骨头硌手。老母鸡不知道发生了什么，只是歪着脑袋看她，咕咕咕地叫。
“好好活着。”
晚禾说完这三个字，直起身，背着竹篓出了院门。
她没有回头。
走出村口的时候，她停住了。
晨曦从东边的山脊上漫下来，把青石村笼在一层薄薄的灰光里。没有炊烟，没有鸡鸣，没有孩童跑闹的声音。一座连一座的土坯房，灰扑扑地趴在地上，像一堆被风吹剩的枯骨。村口的老槐树枯得只剩一根主干，枝丫全断了，像一只攥不紧的拳头。
她看了很久。
然后她把雪绒放进竹篓里，低声说：“走吧，去看看山上的风。”
竹篓里，雪绒把脑袋埋进爪子里，不肯出来。
它没有哭。兔子不会哭。但它不想看。它不想看晚禾走向那座山，不想看那座山后面等着她的断崖，不想看那条她以为“做真了”就真的能了结一切的路。
它只是把身体蜷成小小一团，贴着竹篓的底，安安静静地跟着她走。
晨雾还没散尽。一人一兔的背影，在灰白的雾气里越走越远，越来越淡。
老母鸡站在院门口，对着空荡荡的村路，咯咯咯地叫了三声。没有人应它。它又叫了一声，然后转身慢慢走回院子，蹲进鸡窝里，把头埋进翅膀底下。
