清晨六点，护士推车进来发早药。
车轮碾过地砖，在两张床之间停下来。护士从药车第一层拿出三颗白色药片放进纸杯，递到林渡床头柜上。又从第二层拿出两颗黄色药片，放进另一个纸杯，走向中间床。孙磊已经坐起来了，接过纸杯，仰头把药片倒进嘴里，喉结动了一下，咽了。他把空纸杯放回床头柜，杯口朝下扣着。
林渡拿起自己的纸杯，看了一眼杯底的三颗白色药片。圆形的，大小均匀，和第一天进来时吃的一模一样。他没有犹豫，仰头把药片全部倒进嘴里，拿起水杯喝了一口水，咽了。味道是苦的，但苦味很淡，在舌根上停了一瞬就消失了。
上午九点，他去走廊做常规检查。
量血压的地方在护士站旁边的角落，一张椅子、一台电子血压计、一个记录本。苏晚坐在那里等他。她的护士服袖口还是那块墨渍，没洗掉，墨蓝色，藏在白大褂的折边里。她看见林渡走过来，站起来，把袖带从血压计上拆下来，展开。
“坐。”
林渡坐下来，把左臂伸出去。苏晚把袖带绑在他上臂，绑得很紧，比她平时绑得紧，几乎勒进了肌肉。她按下充气按钮，袖带鼓起来，压力值在屏幕上跳动。林渡看着她的工牌——临时工·第七日执行组。和之前一样，三个星期了，没有换过。
“血压正常。”苏晚记录完数据，松开袖带，在记录本上写了几个字。“一切正常。”
她把笔别回记录本上，站起来走了。林渡坐在椅子上，手臂上留着袖带绑过之后的淡红色勒痕。
中午吃完饭，林渡回到病房。孙磊已经躺在床上了，被子拉到腰，手机举在面前，手指在屏幕上划。林渡也躺下来，面朝窗户，背朝孙磊的方向。他侧着身子，把手伸进枕头底下。枕套内侧有一个开口，缝线脱了两针，露出里面的枕芯布面。他把那部黑色备用手机从外套内侧口袋里掏出来，顺着开口塞进去，贴在枕芯布面上。手机壳是磨砂的，和布面接触的时候没有发出声音。他把手缩回来，调整了一下枕头的位置，把那个开口压在最底下。
整个过程，他的动作很轻，被子和身体挡住了所有视线。孙磊在中间床上翻了个身，手机掉在脸上，他“啧”了一声，把手机拿起来继续划。
下午两点，林渡从行李袋里掏出自己的手机，看了一眼屏幕。信号格是空的，一个叉。电量和昨天一样，掉了一格。他把手机放回去，拉上拉链。站起身的时候，衣角带了一下椅背，搭在椅背上的外套滑落在地。他弯腰把外套捡起来，抖了一下。外套右侧口袋的内衬翻出来一截，线头从接缝处冒出来，灰色的线头大概一厘米长。他用指头把线头塞回接缝里，按了按，放回椅背上。行李袋在床头柜下面，拉链头露在外面，从门口一眼就能看到。
下午四点半，走廊里传来脚步声。
周远的脚步比平时慢，像是刚查完上一间病房有点累。他在301门口停了一下才推门，门轴发出一声很轻的摩擦声。他手里拿着林渡挂在床尾的病历夹，翻开第一页，手指顺着表格往下滑。“一切正常。”他说，翻到第二页，“明天下午三点的出院手续已经办好了。”他合上病历，挂回床尾。林渡说好。
周远走到门口，手搭在门把手上，没有立刻按下去。他回头看了一眼孙磊。
孙磊躺在床上，一只手拿着手机，一只手的绷带搁在胸口。他感觉到视线，抬头看了一眼周远，又低下头继续看手机。周远松开把手，折返回来，走到孙磊床边。他从白大褂口袋里掏出一个小白药瓶，放在床头柜上。“晚上睡不着可以吃一片。”他说完转身走了。
孙磊拿起药瓶，翻到背面看标签，拧开瓶盖，倒了一颗在掌心里看了看。白色药片，比早上吃的那三颗大一些，中间有一道刻痕。他把药片倒回瓶里，拧上盖子，放在床头柜上。林渡看见了瓶身上的绿字——盐酸舍曲林片。剂量那一栏写着“50mg”。周远出门的时候没有关门，走廊的灯光从门缝里铺进来，在地砖上拉了一条窄长的亮带。
门关上后，林渡从床上坐起来。“你才住进来两天，他就给你开安眠药。”
孙磊把药瓶从床头柜拿起来又放下，瓶底磕在木面上，发出一声闷响。“他说我昨天晚上的睡眠监测数据不好，我睡着的时候心率偏低。”他的声音很平，像在转述一段自己也不太信的诊断。
林渡伸手把药瓶拿过来。手指碰到瓶身侧面的标签，标签表面有一层蜡光感，鉴定术触发了。一个信息片段闪了一下——处方日期：三天前。开具科室：院长办公室。他低头看了一眼瓶盖上的生产日期，烫金字体，压印的日期也是三天前。三天前，他还没住进这间病房，孙磊还没被分到中间床。三天前，这瓶药已经被从院长办公室开出来了，等着有人来领。
他把药瓶攥在掌心里，塑料壳的凉意从皮肤透进去，在指腹上停留了几秒。他把药瓶放回床头柜，瓶身正对着孙磊的方向，标签朝外。孙磊没有再说什么，翻身朝向墙壁，被子拉到肩膀，手腕缩在胸前。他的呼吸声渐渐变匀。
晚上八点，灯还没熄。
林渡把手伸进枕头底下，摸了一下备用机的位置。手机还在，贴着枕芯布面，外壳有一层和布料接触之后产生的微温。电量满格，他昨晚确认过。孙磊已经睡着了，药瓶立在床头柜上，瓶口朝下，里面少了一颗，是孙磊下午倒出来又放回去的那颗，他放回去的时候可能少了一颗，也可能是瓶子里本来就少。还剩九颗，白色的药片在瓶底堆成一个斜角。
林渡翻了个身面朝墙壁。走廊里，脚步声从301门口经过，皮鞋底踩在地砖上，不急不慢，没有停。脚步声往东边去了，越来越远。
他在黑暗中把备用机从枕套的开口里抽出来。手机壳擦过布面，发出极轻的一声摩擦。他把手机放进外套内侧口袋——那件他明天要穿着出院的外套，灰色的，拉链拉到一半，内衬有一个暗袋，手机塞进去刚刚好。口袋的线脚本来就有点松，手机的重量把布料往下坠了一截。他伸手压了压口袋外侧，确认手机不会从暗袋里滑出来。
他闭上眼。
明天下午三点。
