下午三点，护士站空着。
苏晚不在，配药室的门关着，里面传来玻璃瓶碰撞的细碎声响。值班的换了一个护士，在配药室里忙着什么，背对着外面。林渡走到护士站柜台前面，站了两秒，确认没有人注意到他。他拉开第二抽屉。
抽屉里有一串钥匙，大大小小十几把，串在一个铁环上。他翻了两下，钥匙碰撞发出轻微的金属声。他认出了那把最小的——钥匙头是六角形的，表面的镀层磨得发白，齿口很浅，挂锁用的。他把钥匙从铁环上摘下来，攥进手心，关上抽屉。
走廊里没有人。他走到走廊尽头，站在灰色铁皮门前，掏出钥匙。门没有锁——他上午出来的时候没有锁门，因为钥匙还留在护士站。他直接推门进去。
最里面那个铁皮柜，挂锁还在。他蹲下来，把钥匙插进锁孔，向左拧了半圈。锁芯涩了一下，但转得动。锁梁弹开，他把挂锁摘下来放在地板上，拉开柜门。
里面只有一本书。黑色硬皮封面，A4大小，厚度大约两厘米。封面没有任何字，边缘有些磨损，露出底下的灰色纸板，四角有两处被压出了很浅的凹痕。他把书拿出来，掂了一下，不重。翻开第一页。
表格。四栏——编号、姓名、诊断、出院时间。第一行：“001·张建国·肺炎·15:00”。日期栏在最左边，写的“2021年4月”。他继续往下翻。每一页二十行，正反两面都写满了。名字是打印体，宋体，字号一致，墨色均匀。诊断栏也是打印体。出院时间栏，全部写着“15:00”。每一行，每一页，从头到尾，没有例外。
他翻到中间部分，手指停在了一行上。老太太的名字。189·周桂芳·慢性胃炎·15:00。下面几行，210·陈元·皮肤肿物·15:00。再下面，211·赵卫国·腰椎病·15:00。三个熟悉的名字。他盯着老太太那一行看了几秒，目光移到最后一栏。
每个名字最后一栏的表格空白处，多了一个手写字母。圆珠笔，蓝色，写在打印体的旁边，字迹很小，但不潦草。老太太后面写的是“C”，陈元后面是“B”，轮椅男后面是“A”。他继续往前翻，前面的名字后面也有字母，有的写“A”，有的写“B”，有的写“C”，轮流交替，没有规律。字母的笔迹是同一个人的，收笔的弧度一致，力度一致。
他翻到最后一页。表格的最后几行是空白的，但最下面一行已经被提前填好了。他的信息。237·林渡·胃溃疡·15:00。名字是打印体，诊断是打印体，出院时间是打印体。但名字后面没有字母。那个位置是空白的，留着一个圆珠笔可以落笔却始终没有落下的空隙。
他掏出手机，对着这一页拍了一张照片。然后翻回前面，从口袋里拿出笔记本，翻到最新一页，用圆珠笔抄下了老太太、陈元、轮椅男的编号和字母。189·C，210·B，211·A。他写完，比对了一下——他的手写字迹和登记簿上那些手写字母明显不同。他的字偏小，收笔快；登记簿上的字偏大，收笔圆。不是同一个人写的。
他把笔记本合上，塞回口袋。登记簿合上，放回铁皮柜，把挂锁重新扣好，锁梁按下去。咔嗒一声。他站起来，走出档案室，把门带上。走廊里还是空的。他走到护士站，把钥匙放回第二抽屉，关上抽屉。整个过程不超过三分钟。
回到301，他推开门。中间床上那个男人已经醒了。孙磊坐在床边，手里拿着一张粉色卡片，正在撕卡片的边角。卡片的一角已经被他撕下来了，碎纸屑落在床单上，还有一些落在床头柜上。林渡走过去看了一眼床头柜上的卡片——上面印着孙磊的名字和出院日期，孙磊·第七日出院·时间：明天下午三点。
孙磊抬头看了他一眼。他的脸很瘦，颧骨高，下巴上有一颗很小的痣，和手腕上绷带的位置形成一种奇怪的平衡。他把撕下来的卡片角捏在指间，搓成一个很小很紧的纸团，纸团被搓得发亮。林渡坐到自己的床边，翻开刚才抄录的名单。老太太C，陈元B，轮椅男A。他合上本子。
孙磊把纸团弹进了垃圾桶，纸团撞在桶壁上发出“嗒”的一声，落进桶底。他重新躺下去，面朝墙壁，把被子拉到肩膀，和之前一样的姿势。
“你也快了吧。”他的声音从被子底下传出来，闷闷的，像隔了一层棉。
林渡没有回答。他坐在床边，手里攥着笔记本。窗外院墙上的灯亮着。中间那张空床——现在已经是孙磊的床——被子随着孙磊的呼吸微微起伏。他的手在被子底下，缠绷带的那只手腕应该缩在胸前或者肚子附近，看不见了。
林渡低头看了一眼垃圾桶里的纸团。纸团很小，在垃圾桶底部几乎看不见，被一些废弃的纸巾挡住了一半。他把视线收回来，看着自己手里的笔记本。老太太的编号、陈元的编号、轮椅男的编号，下面一行空着，等着他填上自己的编号和字母。
他拿起笔，在那一行下面画了一条横线，没有写字。横线笔直，从头划到尾，像一条起跑线。他把笔记本合上，塞回枕头底下。
孙磊的呼吸声渐渐变匀了。
