凌晨两点十一分，林渡醒了。
他没有设闹钟，也没有做梦，就是突然醒了。眼睛睁开的时候，房间里一片漆黑，只有窗外的院墙灯从窗帘缝隙里挤进来一条细长的橘黄色光带。他侧过头，中间床上那个男人还在睡，呼吸声均匀而缓慢，面朝墙壁，姿势和下午躺下去的时候一模一样，像是从来没有翻过身。被子盖到肩膀，后脑勺露出被沿，短发在黑暗中看起来只是一团更深的黑色。手腕上的绷带缩在被子里，看不见了。
他坐起来，穿上拖鞋。拖鞋底踩在地砖上，没有声音。他从床头柜上拿起手机，屏幕亮了，蓝白色的光刺得他眯了一下眼。时间显示：02:11。他把手机塞进口袋，走到门口，按下把手，轻轻推开门。
走廊里的灯亮着。白炽灯，和白天一样亮，但灯光下面的地砖反射出的光是冷的，像水面。走廊里没有人。护士站的台面后面空着，椅子靠在墙边，电脑屏幕黑着。开水房的指示灯也是灭的。整条走廊，从东到西，从西到东，只有他一个人。
他走到走廊尽头，站在灰色铁皮门前。门牌上的字在灯光下很清晰——档案室·闲人免入。他伸出手指，按下密码键。0，7，1，5。锁芯“咔嗒”一声，门弹开了一条缝。他侧身闪进去，反手把门带上。
档案室里黑得彻底。他把手机掏出来打开手电筒，光柱扫过第一排铁皮柜。柜门敞开着，里面空的，连一张纸片都没有。他往里面走，手电筒的光在每一排柜子上依次扫过——第二排，空的。第三排，空的。第四排，第五排，第六排，第七排，全部是空的。柜子内部擦得很干净，金属表面没有灰尘，角落里也没有积灰。地板也擦过，反光，手电筒的光在上面拉出一道长长的亮线。
他走到最里面。
墙角立着一个铁皮柜，和前面几排不一样。它是单独放着的，和其他柜子隔了一段距离，旁边没有别的柜子。柜门比其他的窄一些，高度也矮一些。柜门上挂着一把旧式挂锁，锁体锈迹斑斑，锁梁上有一层暗红色的锈壳。锁的旁边贴着一张泛黄的标签，手写的字，黑色墨水已经褪成了深褐色，但还能看清：“2019-2022”。
他拉了拉锁。锁着。
他蹲下来，手指捏住挂锁的锁体。锁体是凉的，表面的锈层粗糙，硌着指腹。鉴定术触发了。
锁具：机械挂锁。钥匙位置：护士站第二抽屉。最后开启：三日前。柜内物品数量：1（登记簿）。
他松开锁，指腹在锁面上多停了一瞬，确认信息没有偏差。登记簿。这个柜子里只有一样东西，一本登记簿。钥匙在护士站第二抽屉，三天前有人开过这把锁。他把手伸进口袋，摸了一下——口袋里只有手机和粉色卡片，没有可以撬锁的东西。他站起来，准备转身出去拿钥匙。
走廊里传来了脚步声。
皮鞋踩在地砖上，很慢，一步，两步，三步。从走廊西头过来，往东走。他闪到档案室门后，手轻轻拉了一下门板，门留了一条缝，门缝里只能看到走廊地砖的一线宽度。脚步声越来越近，经过护士站，经过电梯口，经过开水房，停在了档案室门口。
林渡屏住呼吸。
他从门缝里看见了一双白色护士鞋。鞋面是标准款式，鞋头圆润，鞋带系得很紧。鞋底边缘——他在这个角度只能看到鞋底的前半截——有一小块深色，颜色偏暗，像是干了的血，边缘不规则，面积不大，但在他能看到的范围内很清楚。
脚步声停了大约五秒。鞋尖朝着档案室门的方向。然后，脚步声重新响起来，转了个方向，往东走了。一步，两步，三步，越来越远。
林渡在门后等脚步声完全消失，又等了大约十秒，才推开门走出来。走廊里空无一人。护士站还是空的，电脑屏幕还是黑的。他往东看了一眼，走廊尽头什么也没有。他低下头，看了一眼自己的鞋底——干净，白色鞋底，没有血迹，没有任何深色污渍。
他回到护士站。第二抽屉，他拉开过。之前拿挂锁钥匙的时候他翻过那个抽屉，里面有一串钥匙，大大小小十几把。他蹲下来，拉开抽屉，钥匙还在。他翻了两下，找到那把最小的、最旧的挂锁钥匙——上次鉴定档案室最里面那个柜子的时候，信息里显示的就是这把。他拿起来攥在手心里，关上抽屉。
他走回档案室。门还留着一条缝，他推门进去，走到最里面那个铁皮柜前。蹲下来，把钥匙插进挂锁的锁孔。锁芯涩了一下，但转得动。他拧了半圈，锁梁弹开。他把挂锁摘下来放在地板上，拉开柜门。
里面只有一本书。
黑色硬皮封面，A4大小，厚度大约两厘米。封面没有任何字，边缘有些磨损，露出底下的灰色纸板。他把书拿出来，掂了一下，不重。翻开第一页，表格，四栏——编号、姓名、诊断、出院时间。第一行：“001·张建国·肺炎·15:00”。他继续往下翻，每一页二十行，正反两面都写满了。他一页一页地翻，字是打印体，字号一致，墨色均匀。翻到中间部分的时候，他看到了一个熟悉的名字：“189·周桂芳·慢性胃炎·15:00”。
老太太的编号是189。他继续往下翻。210·陈元·皮肤肿物·15:00。211·赵卫国·腰椎病·15:00。每个名字后面都多了一个手写字母，圆珠笔写在表格的空白处。老太太后面写的是“C”，陈元后面是“B”，轮椅男后面是“A”。字母的笔迹和那张“别查了”纸条上的字一致，收笔的弧度和力度相同。
他翻到最后一页。表格的最后几行是空白的，但最下面一行已经被提前填好了：“237·林渡·胃溃疡·15:00”。他的名字后面是空白的，没有字母。他看了很久，手指按在自己的名字上，纸面很滑，字迹是打印体，墨色和前面的行完全一致。
他把登记簿合上，放回柜子里，把挂锁重新扣好，锁梁按下去。咔嗒一声。他站起来，把钥匙攥在手心里，走出档案室，把门带上。走廊里还是空的。他走到护士站，把钥匙放回第二抽屉，关上。
回到301门口，他停了一下。门关着，里面没有声音。他推开门进去。孙磊还在床上，姿势和之前一样，面朝墙壁，呼吸均匀。他没有翻身，没有动。林渡站在两张床之间，低头看了一眼自己的鞋底，又看了一眼孙磊露在被子外面的那只手——手腕上缠着绷带，白色，没有渗血。
他躺回自己的床上，把被子拉到胸口。口袋里的手机硌着大腿，他把手机拿出来放在枕头旁边。屏幕亮了一下，一条通知也没有。他闭上眼，脑海里翻来覆去的是登记簿最后一页那行字。237。他的名字。出院时间：15:00。
他翻了个身，面朝窗户。院墙的灯还亮着。
