上午，林渡沿着三楼走廊往东走。
他已经走完了整条走廊的西半段，从301到护士站，从护士站到电梯口，每一扇门都推过了——病房、工具间、配药室，门后面都是空的，或者锁着的。他继续往东走，走廊尽头，电梯口再过去大约五米的地方，墙面上有一扇和病房门不一样的门。
灰色铁皮门，没有玻璃窗，没有观察孔，门板表面刷了一层哑光漆，颜色发暗，和其他病房门那种白色亮漆完全两样。门牌是长方形的金属板，铆钉固定在门板中上方，字是黑色印刷体：档案室·闲人免入。门的把手上没有积灰，金属表面有一层被手掌反复摩擦之后产生的淡色包浆，不亮，但光滑。他伸出手指搭上门把。
鉴定术触发了。
锁具型号：电子密码锁。当前密码：0715。最后开锁时间：昨日22:47。
他把手缩回来。昨晚十点四十七分，有人开过这扇门。那个时间他正在病房里，躺在床上，盯着天花板。他昨晚没有听到任何动静，走廊里的脚步声最晚到十点左右就停了。
他左右看了一眼走廊。没有人。护士站的灯亮着，但值班护士坐在台面后面，低着头，看不太清在做什么。他收回视线，往301走。
回到病房，他在床边坐下来，拿出手机，打开浏览器，在搜索栏里输入了四个数字：0715。搜索结果跳出来。7月15日，中元节，农历七月十五，民间俗称鬼节。他往下翻了两页，又加了一个关键词，重新搜了一次：“和仁医院 0715”。搜索结果第三条，和仁医院官网的一个页面，他点进去，页面上是一段简短的历史介绍，文字不多，字体很小。他扫到最后一行，目光停住了——“和仁医院成立日期：2006年7月15日。”
走廊里传来药车轮子碾过地砖的声音。他把手机锁了屏，放在枕头旁边。门被推开，苏晚推着药车进来。她没有说话，从车上拿起三片白色药片放进纸杯，递到林渡面前。“中午的药。”
林渡接过纸杯，药片在杯底发出清脆的一声响。他看着苏晚，她正把药车上的其他药杯摆正，袖口的墨渍还是那块，没洗掉。“苏护士。”他开口，“你们医院成立日挺特别，中元节。”
苏晚的手在空中停了半秒。
她的手正伸向药车第二层，要去拿老太太的黄色药片。老太太不在，靠门那张床已经空了三天，床头柜上什么都没有，水杯没了，药盒没了，连那张白色毛巾也不在了。但她的手还是伸了过去，伸到一半停住了，指尖悬在空气里，距离第二层药盒大约五厘米。她停了一秒，两秒，手指才慢慢收回来，收进白大褂口袋里。她没有看林渡，也没有看那张空床，低头推着药车转身出了门。
林渡坐在床边，听着药车轮子声在走廊里越来越远。苏晚知道。她刚才那个动作说明她知道老太太不在了，但她的身体还是做了习惯性的反应，伸手去拿那两颗黄色药片。手上的记忆比脑子里的记忆更顽固。
下午两点，他又走到走廊尽头。走廊里没有人，护士站换了值班护士，苏晚不在。他走到灰色铁皮门前，伸出手指，按下了密码键。
0。数字键亮了一下，发出很轻的电子音。7。第二个数字按下去。1。5。锁芯发出“咔嗒”一声，很脆，门板微微向内弹了一寸，锁舌从扣槽里滑出来了。他把门推开三寸，侧身往里看。
档案室里黑着灯，没有窗户，光从门缝里挤进去一条线。他掏出手机打开手电筒，光柱扫过去。一排排铁皮柜子靠墙排列，从门口一直延伸到房间最深处，大约有七八排。每一排柜子有三层，柜门全部敞开着。他侧身走进去，脚步很轻，手电筒的光在柜门上扫过。第一排，空的。第二排，空的。第三排到第七排，全部是空的。柜子内部被擦过，金属表面没有灰尘，连角落里的接缝都是干净的。地板也擦过，反光。房间里没有任何文件、纸张、文件夹，甚至连一张纸片都没有。
他退出来，把门重新合上。锁芯自动复位，咔嗒一声。他站在门口，看了一眼门把手上的包浆。昨晚有人开过这扇门，但里面什么也没有。这扇门的存在本身就是空的。密码0715只是一把钥匙，打开一个空房间。
他走回301，推开门。
中间那张空床上躺着一个人。
他走之前那张床是空的，床单铺得平整，枕头竖着，被子叠成方块。现在被子被拉开了，一个男人躺在上面，面朝墙壁，盖着白色被子。被子从肩膀盖到脚，只露出后脑勺和一小截脖子。头发很短，颜色很深，发际线整齐。那个人没有动，呼吸很均匀，肩膀在被子里微微起伏。
林渡站在门口没有进去。
那个人咳了两声，声音很轻，闷在嗓子眼里。他没有翻身，也没有转头。被子底下的身体缩了一下，像是咳嗽带动了手臂。就在他缩的那一瞬间，被子从床边滑下来一寸，露出了一只手腕。手腕上缠着绷带，白色绷带，从腕关节开始往上缠，和对面病房陈元手腕上的绷带一样。同样的位置，同样的缠法，同样的厚度。
林渡把门带上，站在走廊里。他没有回病房，也没有去护士站。他在走廊里站了大约半分钟，看着301的门板，白色的门，上面有他进进出出的指印。然后他转身往护士站走。
值班护士在。他不认识她，年轻，二十出头，脸上没有表情。“301中间床住人了？”他问。
护士翻了一下面前的登记本，手指顺着名单往下划了一行。“新入院的。”她说，“下午刚办的手续。”
“叫什么名字？”
护士把登记本转过来，指了指中间床那一栏。名字栏写着三个字：孙磊。年龄：34。诊断：待查。入院时间：今日14:30。
今天下午两点半。他两点半在档案室门口，在看那一排排空柜子。就在他打开空柜子的那几分钟里，孙磊被送进了301，铺好了床，躺了上去，盖上了被子。走廊里没有推车声，没有脚步声，他什么也没有听到。
林渡回到301门口。门关着，他没有推门进去。他站在走廊里，透过门上的玻璃窗往里看。孙磊的姿势和他刚才看到的一样，面朝墙壁，肩膀微微起伏，被子从肩膀盖到脚。那只缠着绷带的手腕缩在被子里，看不见了。他的床头柜上放着一只白色纸杯，里面有一颗黄色药片，和老太太之前吃的药一样。
他低下头，看着自己的手。手心里什么也没有，空空的。
