傍晚六点五十五分，林渡坐在床边，盯着左手腕上的表。
秒针一格一格地跳，每跳一下，他的呼吸就短一分。表盘上的数字是黑色的，在白底上排列整齐，时针快要指向七，分针压在十一的位置。六点五十八分，他把手机从枕头旁边拿起来，塞进外套右侧口袋，站起来。
六点五十九分，他走到门口，右手搭在门把手上。金属把手是凉的，掌心贴上去的时候有一层薄薄的黏感，是白天手汗留下的盐渍。他站在门后，呼吸放得很平。
七点整，他按下了把手。
门推开了，门轴发出一声极轻的转动声，像一张纸被翻过去。走廊的灯亮着，白炽灯，和白天一模一样，光照均匀地铺在地砖上，没有阴影。护士站在十米外，台面后面空无一人。电脑屏幕是黑的，键盘旁边有一只白色纸杯，杯口冒着热气，很淡的一缕，在灯光下几乎看不见，但他在走廊尽头都闻到了水汽的味道——温热的、干净的、像是刚倒的。
他往走廊里走。
经过对面病房，门关着。他贴近玻璃窗往里看——病床空着，被子叠成方块，四个角对齐，床单上没有任何褶皱。枕头竖着靠在床头，像是从来没有被人用过。他继续往前，走到下一间，门同样关着，玻璃窗里的布置完全相同——空床、叠好的被子、竖着的枕头。他连着看了四间，每一间都是一模一样的场景，干净、整齐、没有活人的痕迹。
整层十二间病房，他沿着走廊走完了两边，没有一间有人。
走廊是封闭的。他走了整整一圈，从东头走到西头，又从西头走回东头。他经过护士站，经过开水房，经过一间工具间，门全部关着。除了他自己的脚步声，走廊里没有任何声音。灯管的镇流器发出细微的电流声，持续而稳定，像是有人在很远的地方用一根细线拉着一块金属片。
他走到楼梯口。
防火门关着，门板上贴着一张A4纸，打印体，字号不大——“七点后封闭”。他把手放在门把手上，往下按。把手动了，门锁没有锁死，锁舌从扣槽里滑出来，门开了一条缝。楼梯间的感应灯亮了，白光，比走廊的灯亮，从门缝里涌出来。他推开门走进去。
楼梯间里比走廊安静。他的脚步踩在水泥台阶上，回声短促而清晰。他往下走，每下一层，感应灯在他脚下亮起，在他身后熄灭。下到二楼拐角的时候，他的脚停住了。
墙根下面有一小片暗红色的痕迹，干了，边缘不规则，像是用什么东西蹭上去的。痕迹的形状不完整，但隐约能看出一个鞋底的前半截——纹路很浅，但排列规律，是横竖交替的防滑纹。他蹲下来，伸出食指在痕迹边缘蹭了一下。表面干了，蹭不动，指尖上沾了一点暗褐色的粉末，很细。鉴定术触发了。
物质：血液。沉积时间：三日。来源个体：二楼215病人。转移方向：向下。
他抬起头，看着楼梯继续往下延伸，从二楼到一楼的那一截台阶在感应灯熄灭后沉入了黑暗。三天前。二楼215病人。他没见过这个人，登记簿上也没有215这个编号——他翻登记簿的时候扫到过210、211，但215这个号码没有出现过。也许在他来之前，215的病人就已经被“转移”了。
他站起来，继续往下走。
一楼的防火门在楼梯拐角的尽头。他走过去，推了一下。门没有动。锁舌卡在扣槽里，死死地咬住了。他用力推了第二下，门板在门框里震了一下，但仍然锁着。他把耳朵贴在门上听，门后面很安静。
他蹲下来，把眼睛凑到门缝下面。门缝很窄，不到两厘米，但底部透出了一条白线，很细，很均匀，不像走廊灯那种偏暖的白，是一条冷白的光。冷白。他见过这种光——昨天傍晚住院部大门锁上之后，门缝底下透出来的就是这种白。一楼和地下一层之间，那一层薄薄的冷白光，像是从另一个世界里渗出来的。
他只能看到一寸宽的地面。淡灰色的瓷砖，表面光洁，没有花纹，没有灰尘，干净得反光。那片地面是空的，什么也没有。他看了大约十秒，冷白光没有变化，地面没有变化。
他站起来，往回走。
楼梯间的感应灯在他脚下依次亮起。他往上走，从一楼回到二楼，从二楼回到三楼。走到三楼楼梯口的时候，走廊的灯忽然闪了一下，亮了一瞬又暗了一瞬，然后恢复正常。他推开楼梯间的防火门，走回三楼的走廊。
走廊和刚才一样，灯亮着，没有人。他走到301门口，推开门。
房间里的灯是亮的。
他走之前关的灯。他记得很清楚——出门之前，他把门把手按下之前，先伸手按了门旁边的开关，灯灭了，他才开的门。现在灯亮着。日光灯管的白光从头顶照下来，均匀地铺在两张床上，铺在地砖上，铺在他的水杯上，铺在中间那张空床平整的床单上。那张空床的被子叠得很好，枕头竖着，和他离开时一模一样。老太太的那张床也是。他的那张床也是。
他在门口站了大约五秒，没有进去。灯亮着，房间里很干净，没有任何变化，没有任何人。他走之前是黑暗的，回来之后灯是亮的，好像有人在他离开的这段时间里进来过，开了灯，又走了。
他跨过门槛，走进房间。
门在他身后缓缓合上，门锁的滚轮压下去，发出一声轻响。他站在两张床之间，环顾四周。窗户关着，窗帘拉着，床头柜上的水杯还是他走之前那半杯水的样子。他把手伸进口袋里，摸到了那张粉色卡片，卡片边角光滑。
他掏出卡片，翻到背面。那行打印体的字还在——“七点后不得离开病房”。他把卡片翻回正面，正面那行字也在。他把卡片重新塞回口袋，走到床边坐下来。床垫陷下去一块，弹簧发出轻轻的吱呀声。
他抬头看了一眼天花板角落的扬声器。灰色的圆形面罩嵌在铝扣板里，安静、平整、没有声音。
他躺下去，把被子拉到胸口，闭上眼。灯还亮着，日光灯管的白光透过眼皮，在他的视网膜上留下一层淡淡的橙红色。他没有伸手去关灯。
他躺着，听着走廊里的动静。走廊很安静，比白天还安静。白天至少还有药车轮子碾过地砖的声音，有病人家属在走廊里打电话的声音，有护士站键盘敲击的声音。现在什么也没有。他把耳朵贴近枕头，能听到自己心跳的声音，一下一下，很稳。
窗外的院墙灯还亮着。灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的橘黄色光带。他盯着那条光带，直到它变得模糊，变得像一条远处的河。
