傍晚六点，走廊里的日光灯管开始闪了。
林渡从301出来，手里拎着空水杯，往走廊尽头的水房走。灯管闪了两下，他抬头看了一眼，灯管没有灭，但光线暗了一截，像有人把电压调低了。他走过去的时候，对面病房的门敞着，里面亮着灯。
那个年轻人正站在床边穿外套。右手还缠着绷带，从手腕到手肘，绷带外侧那块暗红色比昨天更深了，边缘有一圈浅浅的紫。他用左手把外套的右袖子一点一点撸上去，盖住绷带，右手垂在身侧，手指微微蜷着。输液瓶挂在床头挂钩上，输液管从瓶口垂下来，连着右手手背上的针头，管子里还有半管透明的液体，滴速很慢。
林渡停在门口：“你今天出院？”
年轻人抬头看了他一眼，点了点头：“第七天，到点了。”他的语气和前两天一样平淡，像是在说一件早就写在日程表上的事。他伸手把输液瓶从挂钩上摘下来，举到胸前，然后用牙咬住一截白色胶带的一端，左手捏住针头根部，猛地一扯。针头从手背上拔出来的瞬间，一颗血珠冒了出来，圆圆的，立在皮肤上。他用外套袖子蹭了一下，血珠洇开，在绷带边缘留下一小道淡红。他把胶带吐进垃圾桶，拉上外套拉链。
“你手还没好。”林渡站在门口没动。
年轻人拎着输液瓶往外走，瓶底磕在床沿上，发出“铛”的一声。他走到门口，侧过身从林渡旁边经过，回头看了他一眼：“医生说我好了。”他笑了一下，嘴角往左边歪，露出上面一排牙齿。他的脸很年轻，看上去比登记簿上写的二十三岁还要小一些，下巴上有一颗很小的痣，颜色很淡。
林渡跟了出去。年轻人走到走廊尽头的电梯口，按了下行键。电梯还在五楼，他靠着墙等，输液瓶拎在左手里，右手插在外套口袋里。电梯到了，门打开，他走进去，按了一楼，电梯门合上之前，林渡看见他靠着电梯内壁，头微微仰着，看着头顶的灯。门合上了，楼层数字从3跳到2，从2跳到1。
林渡转身回到对面病房。门还开着，灯还亮着，床头柜上放着一个空的药盒，药盒旁边有一只透明塑料杯，杯底有一圈水渍。床上的被子揉成一团堆在床尾，枕头歪着，压出一个明显的凹痕。他在床沿上坐下来，手掌按在床单上。
信息涌入的速度比前两天更快，几乎是他手指触到布料的同一瞬间，画面就亮起来了。使用者：陈元。转移状态：已转移。性质：非出院。转移时间：本日18:02。
他的手指在床沿上停了三秒，然后慢慢收紧。床单上有一道折痕，从床头延伸到床尾，方向是斜的，和老太太那张床消失之后护士重新铺过的折痕方向一样——都是从右往左斜，角度大约十五度。老太太的床是这样，陈元的床也是这样。两间病房，两个人，不同的时间，同样的折痕。
他掏出笔记本，翻到老太太那一页。老太太的名字下面有一行字：“周桂芳·189·15:00·C”。他在下面加了一行：“陈元·210·18:02·B”。笔尖在“非出院”三个字下面划了一道横线，墨水在纸面上洇开了一点点。
他合上笔记本，站起来往住院部大门走。走廊里的灯管还在闪，光线一明一暗，把他的影子拉长又缩短，拉长又缩短。他走到大门前，用力推了一下。
玻璃门开了。门外的路灯刚亮，橘黄色的光铺在人行道上，灯柱下面有一小片被照亮的区域，再往前就是暗的。院门口空荡荡的，银灰色轿车不在，什么车都不在。人行道上没有人影，路灯柱旁边那棵小树的叶子动了一下，像是被风吹的，但林渡没有感觉到风。
陈元走出去才三分钟。三分钟，一个人拎着输液瓶，右手缠着绷带，能走多远？五十米？一百米？林渡往左右两边各看了一眼。左边的路通向公交站，站牌下面空着。右边的路通向一条巷子，巷口有一盏坏了的路灯，忽明忽暗。陈元不在任何一边。
林渡转身，推住院部大门。
门没有动。
他低头看了一眼门锁的位置。锁舌已经从门框里弹出来了，银色的金属舌头卡在锁槽里，卡得很死。他伸手拨了一下锁舌——从外面拨不动，锁舌是单向的。有人在里面用旋钮把门锁上了。他推门之前门是开着的，他走出来不超过两分钟，两分钟里有人把门锁上了。
他拍门，拍了三下。玻璃门发出沉闷的震动声，在空荡荡的走廊里弹了一下就没了。他隔着玻璃往里看——走廊里，一个穿白大褂的人影正走过去，肩膀很宽，比普通护士宽了一圈。那个人没有回头，甚至没有放慢脚步，径直走到走廊拐角消失了。
林渡掏出手机，看了一眼屏幕。信号格是空的，一格都没有。他把手机举高了一点，屏幕上的信号图标还是一个叉。他转身站在路灯底下，回头看住院部大楼。
三楼走廊的灯亮了。
他刚才出来的301窗口——那个窗口的灯也亮了，窗户半开着，窗帘拉到两边。一个人影站在窗前往下看，轮廓在灯光里很清晰，肩膀的宽度和走廊里那个穿白大褂的人一样。那个人影没有动，就那样站着，手似乎撑在窗台上。
林渡往后退了两步。那个人影还是没有动。他又退了一步，退到人行道边缘，脚后跟碰到路缘石。三楼窗口的人影立在玻璃后面，像是一张被贴上去的纸。
他转身往街上走。走了十几步，再回头看，301窗口的灯灭了。
住院部大楼的正面完全暗了下来，只剩下院门口那盏路灯还亮着。光线照不到的地方是浓重的黑色，像是那栋楼从来没有亮过灯。他低头看了一眼手机屏幕，信号格还是空的。
他把手机塞回口袋，手掌碰到了笔记本的边角。他站在原地，把笔记本掏出来，翻到老太太那一页，把陈元的信息又看了一遍。非出院。他抬头看向住院部大楼的方向，黑漆漆的楼体上没有一扇窗户亮着灯。
风从巷子口那边吹过来，带着一股潮湿的、生锈的味道。他把笔记本合上，塞回口袋，转身继续往前走。路灯在他身后越来越远，光线越来越暗，最后只剩下一层薄薄的影子拖在他脚边。
他走了很久，没有回头。
