上午九点，药车准时碾过走廊地砖，停在301门口。
还是那个袖口有墨渍的护士。她推门进来，先走到老太太床边，从药车第二层拿出两颗黄色药片放进纸杯，递给老太太。老太太接过，仰头吞了。护士又走到林渡床边，从第一层拿出三颗白色药片，放进另一个纸杯，放在林渡床头柜上。
“苏护士。”林渡开口。
护士的手停在药车把手上，没有回头。
“她的药为什么是黄色的？”林渡指了指老太太。
“对症用药。”护士的声音很平，说完就要推车走。她转身的时候，白大褂口袋里的工牌滑了出来，“啪”一声掉在地上，塑料壳撞在地砖上，声音很脆。她没有察觉，继续往门口走。
林渡从床上下来，弯腰把工牌捡起来。工牌是标准尺寸，白色底，黑色字，右上角有一张证件照，照片里的女人比现在年轻，头发比现在长，笑容比现在明显。他的手指捏住工牌边缘的一瞬间，信息涌了进来。
姓名：苏晚。职务：临时工·第七日执行组。入职时间：三年前。工号：A-03-0715。
他攥着工牌站起来，走到门口。苏晚正推着药车往下一间病房去，他叫了一声：“苏护士，你工牌掉了。”
苏晚回头，视线落在他手里的工牌上。她走回来，伸手接过工牌，手指碰到林渡的指尖，停了一瞬。她的眼睛看着林渡的脸，看了大约两秒，然后低下头把工牌塞回口袋，推着药车走了。从头到尾，她没说一个谢字。
林渡站在门口，看着她的背影消失在走廊拐角。她推车的速度比刚才快了一些，右肩微微耸着，像是肩上扛着什么看不见的东西。
他转过身，对面病房的门半开着。那个年轻人正站在床边自己换输液瓶，右手缠着绷带，左手举着新瓶子，用牙齿咬开瓶口的铝盖。他手腕上的绷带从腕关节一直缠到手肘，外侧渗着一小片暗红色，比昨天林渡看到的又大了一圈。年轻人把新瓶子挂上输液架，低头用左手调整滴速，整个过程没用右手。
林渡走到对面病房门口，靠着门框：“你这手什么情况？”
年轻人抬头看了他一眼，嘴角扯了一下：“长了个东西，切了。医生说七天就能走。”他说得很轻松，语气像在聊别人的事。
“切了多久了？”
“几天了。”年轻人把左手插进口袋，“医生说不用管，第七天自己就好了。”
林渡没有继续问。他看着年轻人手腕上那块渗血的绷带，面积已经超过了正常术后渗血的范围，边缘有一圈淡淡的紫红色，像是皮肤下面有什么东西在往外渗。年轻人注意到他的视线，把右手往身后藏了藏。
“你自己换的药？”
“医院给换。”年轻人说，“一天换一次。今天的还没来。”
林渡回到走廊，往护士站走。苏晚正坐在电脑前面，手指在键盘上敲着。林渡走到台面前：“对面病房那个年轻人，他手上的伤口在渗血，面积比昨天大了。”
苏晚的手指停了，但她没有抬头：“他自己会处理。”
“血渗出来了。”林渡说，“绷带外面能看见。”
苏晚合上面前的病历夹，站起来。她从台面后面绕出来，往对面病房走去，脚步不快不慢。林渡站在原地，看着她推开对面病房的门，走进去。她没有戴手套。她进去之后，门被关上了，林渡什么也看不见。
一分钟后苏晚出来了，手插在白大褂口袋里，脸上没有任何表情。她回到护士站，坐下来，重新翻开病历夹，像什么都没发生过。林渡注意到她右手袖口的墨渍比昨天多了一个小点，像是笔尖洇开的。
中午饭是在病房里吃的。医院食堂的餐盘送到门口，林渡端进来一份米饭、一份青菜、一份蒸蛋。老太太没有吃，说没胃口，坐在床边打盹。林渡吃完了自己那份，把餐盘放到门口回收架上，回来的时候看见老太太的姿势没有变，头微微垂着，呼吸平稳。
他坐到中间那张空床的床沿上，手指又碰到了床单。他没有刻意去碰，只是坐下来的时候手撑在床面上。信息又来了，比昨天更清晰：一个男人的背影，坐在同一张床上，背对着门口，右手腕上缠着绷带，绷带是白色的，没有渗血，但绑得很紧，勒出了一道深印。画面持续了两秒，灭了。
“奶奶。”林渡转过头，老太太的眼睛还闭着。
“嗯？”
“隔壁床的人呢？”
老太太的眼皮抬了一下，又合上了：“出院了。”
“什么时候出的？”
“昨天早上。”老太太翻了个身，面朝墙壁，“第七天。”
林渡没有再问。他低头看了一眼那张空床的床单，昨天他摸过之后留下的指印已经不见了，床单又恢复了平整，像被重新铺过。枕头上没有褶痕，被子叠成方块放在床尾，四个角对齐。他伸手翻了一下床头柜的抽屉——空的，连一张纸片都没有。垃圾桶里也是空的。
下午他做了一次常规检查，量血压、测体温。苏晚给他量的，袖带绑得很紧，比正常紧一些。她记录数据的时候林渡看了一眼她的工牌，还是“临时工·第七日执行组”。她什么也没有多说，记录完就走了。
晚上十点，灯熄了。林渡平躺在床上，被子盖到胸口。他闭上眼睛，把呼吸放得很轻，缓慢而均匀，像一个已经睡着的人。老太太的呼吸声从靠门那边传过来，也很轻，比平时更轻。
十一点整，他听到响动了。
弹簧床垫发出一声极轻的吱呀，老太太坐了起来。黑暗中她的轮廓是灰白色的，移动很慢，但没有犹豫。她穿上拖鞋，鞋底在地砖上蹭了一下，然后走到门口，按下门把手，开了门走出去。门在她身后轻轻合上，没有锁舌弹回的声音——她按住了门把手，把门带上了。
林渡睁开眼。
他躺在床上没有动，视线落在门缝下面的那条光带上。走廊的灯亮着，门缝合上之后，光带没有变化。他听着老太太的拖鞋声，从门口往左去，越来越远，最后被走廊尽头的风声盖住了。
他等了十分钟。
十分钟后，拖鞋声重新出现在走廊里。由远及近，经过隔壁病房，经过护士站，停在301门口。门把手被按下，门无声地打开，老太太的轮廓出现在门框里。她穿着拖鞋走进来，脚步很稳，拖鞋底没有在地上拖，而是一步一步踩实了走的。她走到自己的床边，坐下来，脱了拖鞋，躺下。
呼吸声很快就变匀了。
林渡在黑暗中睁着眼。老太太去了哪里，他不知道。但他确认了一件事。
老太太不是不能走路。
她走得很稳，每一步都踩实了地，比白天走路还稳。白天她走路的时候偶尔会扶着床沿，像是需要借力。但刚才她出去的那十分钟，她没有扶任何东西，门把手是自己按下的，拖鞋是自己穿上的，来回的路上没有一次停顿。
她在装。
林渡把脸转向墙壁，黑暗里他的手指摸到枕头底下的粉色卡片，边角硌着他的指腹。他把卡片攥在手里，没有拿出来，就那样攥着，直到手指尖被卡片边缘压出一道浅印。
窗外院墙上的灯还亮着。
