第三十七章 老了
芹儿九十岁那年，真的老了。
头发全白了，像雪，像霜，像一切，白得发亮，白得刺眼，白得一切，脸上的皱纹更深了，更多了，像沟壑，像年轮，像一切，深的能夹死蚊子，多的数不清，一切的一切，眼睛更花了，几乎看不清东西了，只能看见个大概，只能看见个影子，只能看见个一切，耳朵更背了，几乎听不见了，得大声喊，得重复好几遍，她才能听清，才能听明白，才能一切，记性更差了，忘东忘西的，刚说过的话就忘了，刚做过的事就忘了，刚一切的一切就忘了，有时候连军军都认不出来了，连小梅都认不出来了，连孙子都认不出来了，连一切都认不出来了，她只是愣愣地看着，看着，看着一切，好像在回忆，好像在思考，好像在一切，可什么也回忆不起来，什么也思考不出来，什么也一切不出来，她只是愣愣地看着，看着，看着一切。
腰更弯了，弯得像一张弓，像一个问号，像一切，直不起来了，永远直不起来了，只能弯着，弯着，弯着一切，腿更疼了，疼得走不了路了，只能拄着拐杖，一步一步地挪，挪得很慢，挪得很稳，挪得小心翼翼，挪得一切，有时候挪着挪着就摔了，摔得鼻青脸肿，摔得头破血流，摔得一切，可她不喊疼，不叫苦，不喊冤，不叫屈，不一切，她只是默默地爬起来，默默地拍掉身上的土，默默地继续挪，继续走，继续一切，像什么都没发生过似的，像一切都没发生过似的。
她还是闲不住，还是想干活，还是想做饭，还是想洗衣服，还是想收拾屋子，还是想一切，可她干不动了，做不动了，洗不动了，收拾不动了，一切不动了，她只能坐在阳台上，坐在旧藤椅上，晒着太阳，看着窗外的风景，看着城市的高楼，看着路上的车水马龙，看着一切的一切，就那么坐着，看着，想着，回忆着，一切着，坐了一天，坐了一个月，坐了一年，坐了一切的一切。
军军和小梅照顾她，给她做饭，给她洗衣服，给她收拾屋子，给她洗澡，给她擦身，给她一切，照顾得无微不至，照顾得妥妥当当，照顾得一切，可她还是不满足，还是不满意，还是不一切，她总是说，"我自己来，我自己能行，我自己一切，你们别管我，别照顾我，别一切我，我自己能行，我自己一切。"
可她自己来不了，自己不行，自己一切不了，她连饭都做不了了，连衣服都洗不了了，连屋子都收拾不了了，连澡都洗不了了，连身都擦不了了，连一切都一切不了了，她只能让军军和小梅照顾，只能让他们伺候，只能让他们一切，可她心里过意不去，心里不舒服，心里不一切，她觉得自己拖累了军军，拖累了小梅，拖累了这个家，拖累了一切，她觉得自己没用了，不行了，一切了，她觉得自己是个累赘，是个负担，是个一切，她常常一个人偷偷地哭，偷偷地流泪，偷偷地一切，哭得很伤心，很难过，很痛苦，很一切，可她不让军军和小梅看见，不让他们知道，不让他们一切，她只是一个人偷偷地哭，偷偷地流泪，偷偷地一切。
军军发现了，跟她说，"娘，你别这么想，你不是累赘，不是负担，不是一切，你是我娘，是这个家的长辈，是这个家的一切，照顾你是应该的，是必须的，是一切的，你别觉得过意不去，别觉得不舒服，别觉得不一切，你就安心地让我们照顾，安心地让我们伺候，安心地让我们一切，你养我小，我养你老，这是天经地义的，是必须的，是一切的，你别想那么多，别胡思乱想，别一切，啊？"
芹儿听了，哭得更凶了，哭得撕心裂肺，哭得死去活来，哭得昏天黑地，哭得一切，"军军，娘对不起你，娘拖累你了，娘没用了，娘不行了，娘一切了，娘是个累赘，是个负担，是个一切，娘不该活着，娘不该拖累你，不该拖累小梅，不该拖累这个家，不该拖累一切，娘该死了，娘该走了，娘该一切了……"
军军赶紧抱住她，拍着她的背，一下一下地，轻轻地，慢慢地，像哄孩子似的，像哄军军小时候似的，像哄一切似的，"娘，你别这么说，别这么想，别一切，你不该死，不该走，不该一切，你得好好活着，得好好过好日子，得好好一切，你还得看着孙子结婚，还得看着重孙子出生，还得看着一切的一切，你不能死，不能走，不能一切，你得好好活着，得好好过好日子，得好好一切，啊？"
芹儿在军军怀里，哭了很久，很久，哭了一个下午，哭了一个晚上，哭了一切的一切，最后哭累了，哭不动了，哭不出眼泪了，才停下来，才擦干眼泪，才笑了笑，笑得很勉强，很虚弱，很一切，"好，好，好，娘听你的，娘好好活着，娘好好过好日子，娘好好一切，娘还得看着孙子结婚，还得看着重孙子出生，还得看着一切的一切，娘不死，娘不走，娘不一切，娘好好活着，娘好好过好日子，娘好好一切。"
从那以后，她就不再说死了，不再说走了，不再说一切了，她只是安心地让军军和小梅照顾，安心地让他们伺候，安心地让他们一切，她只是坐在阳台上，坐在旧藤椅上，晒着太阳，看着窗外的风景，看着城市的高楼，看着路上的车水马龙，看着一切的一切，就那么坐着，看着，想着，回忆着，一切着，坐了一天，坐了一个月，坐了一年，坐了一切的一切。
孙子已经工作了，在省城的一家大公司，做程序员，跟军军一样，聪明，用功，懂事，听话，有礼貌，有教养，有出息，有希望，有未来，有阳光，有一切，跟军军小时候一模一样，跟军军一样聪明，一样用功，一样懂事，一样听话，一样有礼貌，一样有教养，一样有出息，一样有希望，一样有未来，一样有阳光，一样有一切，芹儿看着孙子，就像看着军军小时候，就像看着德顺小时候，就像看着一切小时候，她觉得，这辈子值了，这辈子没白活，这辈子没白受罪，这辈子没白受苦，这辈子没白一切。
孙子常常来看她，给她买好吃的，买好穿的，买好用的，买一切的一切，陪她说话，陪她聊天，陪她回忆，陪她一切，她很高兴，很激动，很幸福，很快乐，很一切，她常常拉着孙子的手，跟他讲以前的事，讲她小时候的事，讲德顺的事，讲军军小时候的事，讲一切的事，讲得认真，讲得专注，讲得用心，讲得用爱，讲得用希望，讲得用未来，讲得用阳光，讲得用一切，好像整个世界都只剩下她和孙子，只剩下她和军军，只剩下她和德顺，只剩下她和这个家，只剩下她和希望，只剩下她和未来，只剩下她和阳光，只剩下她和一切。
孙子听着，听得认真，听得专注，听得用心，听得用爱，听得用希望，听得用未来，听得用阳光，听得用一切，好像整个世界都只剩下他和奶奶，只剩下他和军军，只剩下他和德顺，只剩下他和这个家，只剩下他和希望，只剩下他和未来，只剩下他和阳光，只剩下他和一切，他问，"奶奶，你小时候真的坐在三条腿的板凳上吗？真的用腿撑着吗？真的没倒吗？真的一切吗？"
芹儿说，"真的，真的，奶奶小时候真的坐在三条腿的板凳上，真的用腿撑着，真的没倒，真的一切，那条板凳，奶奶一直留着，一直坐着，一直用腿撑着，一直没倒，一直没散，一直没坏，一直结实，一直耐用，一直像奶奶的人生，一直像奶奶的命运，一直像奶奶的一切。"
孙子又问，"奶奶，爷爷真的打工出事了吗？真的从脚手架上摔下来了吗？真的没了吗？真的一切吗？"
芹儿说，"真的，真的，你爷爷真的打工出事了，真的从脚手架上摔下来了，真的没了，真的一切，可你爷爷一直在奶奶心里，一直在你爹心里，一直在你心里，一直在这个家里，一直在一切里，从来没离开过，从来没走远，从来没消失过，从来没一切过。"
孙子又问，"奶奶，你一个人拉扯我爹，真的那么苦吗？真的那么难吗？真的那么累吗？真的一切吗？"
芹儿说，"真的，真的，奶奶一个人拉扯你爹，真的那么苦，真的那么难，真的那么累，真的一切，可奶奶不觉得苦，不觉得难，不觉得累，不觉得一切，因为有你爹，因为有这个家，因为有你爷爷的遗愿，因为有活下去的理由，因为有必须活下去的责任，因为有希望，因为有未来，因为有阳光，因为有一切，所以奶奶不觉得苦，不觉得难，不觉得累，不觉得一切。"
孙子听着，听着，就哭了，哭得像个孩子，哭得撕心裂肺，哭得死去活来，哭得昏天黑地，哭得一切，"奶奶，你太苦了，你太难了，你太累了，你太一切了，我一定好好工作，一定好好努力，一定好好奋斗，一定好好一切，一定多挣钱，一定让你享福，一定让你过上好日子，一定让你不再受苦，不再受罪，不再受累，不再受委屈，不再受欺负，不再一切，一定让你为我骄傲，为我自豪，为我高兴，为我快乐，为我幸福，为我一切，一定让爷爷和太奶奶在那边安心，放心，开心，快乐，幸福，一切，一定让这个家有希望，有未来，有阳光，有一切，一定让所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切。"
芹儿抱着孙子，也哭了，哭得像个孩子，哭得撕心裂肺，哭得死去活来，哭得昏天黑地，哭得一切，"好，好，好，奶奶等着，奶奶等着，奶奶等着你好好工作，等着你好好努力，等着你好好奋斗，等着你好好一切，等着你多挣钱，等着你让奶奶享福，等着你让奶奶过上好日子，等着你让奶奶不再受苦，不再受罪，不再受累，不再受委屈，不再受欺负，不再一切，等着你让奶奶为你骄傲，为你自豪，为你高兴，为你快乐，为你幸福，为你一切，等着你让爷爷和太奶奶在那边安心，放心，开心，快乐，幸福，一切，等着你让这个家有希望，有未来，有阳光，有一切，等着你让所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切，奶奶等着，奶奶等着。"
祖孙俩抱在一起，哭成了一团，哭得撕心裂肺，哭得死去活来，哭得昏天黑地，哭得整个屋子都在颤抖，哭得整个家都在颤抖，哭得老天爷都下起了雨，淅淅沥沥的，像在哭，像在流泪，像在为这个不幸的家庭哭泣，流泪，高兴，激动，一切。
这是高兴的泪，是激动的泪，是幸福的泪，是快乐的泪，是一切的泪，不是悲伤的泪，不是痛苦的泪，不是绝望的泪，不是一切的泪，是高兴的泪，是激动的泪，是幸福的泪，是快乐的泪，是一切的泪。
风吹过阳台，带着雨的气息，带着希望的气息，带着未来的气息，带着阳光的气息，带着一切的气息，像德顺和婆婆在回应她，像德顺和婆婆在答应她，像德顺和婆婆在鼓励她，像德顺和婆婆在祝福她，像德顺和婆婆在一切她。
芹儿笑了，笑得很开心，很快乐，很幸福，很一切，她抱着孙子，坐在旧藤椅上，晒着太阳，看着窗外的风景，看着城市的高楼，看着路上的车水马龙，看着一切的一切，都那么美好，都那么幸福，都那么快乐，都那么一切，她觉得，这辈子值了，这辈子没白活，这辈子没白受罪，这辈子没白受苦，这辈子没白一切。
窗外，雨停了，太阳出来了，红红的，圆圆的，像一个火球，像一个圆盘，像一只眼睛，在看着她，在看着这个不幸的女人，在看着这个不幸的家庭，在看着这个不幸的世界，可太阳不管这些，太阳照样升起，照样落下，照样照耀着大地，照样温暖着世界，不管你幸不幸福，不管你快不快乐，不管你愿不愿意，它都这样，它都继续，它都往前走，不回头，不停留，不等人，这就是生活，这就是现实，这就是人生，这就是一切。
