芹儿六十岁以后，身体就慢慢不行了。
先是腰疼，年轻的时候下地干活，扛麦子，搬东西，落下了病根，年纪一大，就开始疼，疼得她直不起腰，疼得她睡不着觉，疼得她一切，军军带她去医院看，大夫说是腰椎间盘突出，是老毛病，是累出来的，是一切出来的，治不好，只能养着，只能慢慢养，只能一切。
然后是腿疼，膝盖疼，上下楼疼，走路疼，一切都疼，军军又带她去医院看，大夫说是关节炎，也是老毛病，也是累出来的，也是一切出来的，治不好，只能养着，只能慢慢养，只能一切。
然后是眼睛花了，看东西模糊了，看不清了，一切都看不清了，军军带她配了老花镜，戴上了，能看清了，可还是不方便，还是不舒服，还是一切。
然后是耳朵背了，听东西不清楚了，听不清了，一切都听不清了，军军跟她说话，得大声喊，得重复好几遍，她才能听清，才能听明白，才能一切。
然后是记性差了，忘东忘西的，刚说过的话就忘了，刚做过的事就忘了，刚一切的一切就忘了，军军跟她说，"娘，你别忘了吃药，"她答应得好好的，"哎，忘不了，忘不了，"可转过身就忘了，就忘了吃药，就忘了一切，军军没办法，只能给她买了个药盒，把药分好，一天三顿，定时提醒，才能按时吃药，才能一切。
可她还是闲不住，还是想干活，还是想做饭，还是想洗衣服，还是想收拾屋子，还是想一切，军军和小梅不让她干，让她好好歇着，好好养着，好好一切，可她不干，她说，"我闲着难受，闲着浑身疼，闲着一切，我干点活，活动活动，反而舒服，反而不疼，反而一切，你们就让我干吧，就让我活动活动吧，就让我一切吧。"
军军和小梅没办法，只能让她干，只能让她活动，只能让她一切，可只让她干点轻活，干点力所能及的活，干点一切的活，重活，累活，难活，一切活，都不让她干，都军军和小梅干，都一切干。
她每天早上起来，还是给全家做早饭，虽然腰疼，虽然腿疼，虽然眼睛花，虽然耳朵背，虽然记性差，虽然一切，可她还是做，还是坚持，还是一切，早饭还是变着花样做，今天煮鸡蛋，明天熬稀饭，后天蒸馒头，大后天包饺子，虽然都是粗粮，可做得有滋有味的，让全家吃得开开心心的，吃得饱饱的，吃得暖暖的，吃得有精神，有劲头，有希望，有未来，有一切。
中午，她给全家做午饭，午饭也是变着花样做的，有鱼，有肉，有鸡，有鸭，有蔬菜，有水果，有一切，虽然不是什么山珍海味，可也有滋有味的，有营养，有健康，有一切，让全家吃得开开心心的，吃得饱饱的，吃得暖暖的，吃得有精神，有劲头，有希望，有未来，有一切。
晚上，她给全家做晚饭，晚饭也是变着花样做的，清淡，营养，健康，一切，让全家吃得开开心心的，吃得饱饱的，吃得暖暖的，吃得有精神，有劲头，有希望，有未来，有一切。
她还给全家洗衣服，洗得干干净净的，领口袖口都搓得发白，还给全家收拾屋子，扫得一尘不染，桌子擦得发亮，东西摆得整整齐齐，还给全家一切，忙得脚不沾地，忙得像个陀螺，转个不停，可她不觉得累，不觉得苦，不觉得难，不觉得一切，她只是高兴，只是激动，只是幸福，只是快乐，只是一切，因为全家在一起，热热闹闹的，有说有笑的，有生气，有活力，有声音，有一切，因为军军有出息了，有希望了，有未来了，有阳光了，有一切了，因为小梅孝顺，懂事，听话，有礼貌，有教养，有一切，因为孙子聪明，用功，懂事，听话，有礼貌，有教养，有出息，有希望，有未来，有阳光，有一切，因为这个家有希望了，有未来了，有阳光了，有一切了，因为德顺和婆婆在那边安心了，放心了，开心了，快乐了，幸福了，一切了，因为所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切。
孙子上小学了，每天早上，她送孙子上学，下午，她接孙子放学，虽然腰疼，虽然腿疼，虽然眼睛花，虽然耳朵背，虽然记性差，虽然一切，可她还是送，还是接，还是坚持，还是一切，她牵着孙子的手，慢慢地走，稳稳地走，小心翼翼地走，一切地走，走在上学的路上，走在放学的路上，走在希望的路上，走在未来的路上，走在阳光的路上，走在一切的路上，她觉得，这辈子值了，这辈子没白活，这辈子没白受罪，这辈子没白受苦，这辈子没白一切，还能送孙子上学，还能接孙子放学，还能陪着孙子长大，还能一切，还有什么不满足的？还有什么不开心的？还有什么不幸福的？还有什么不快乐的？还有什么不一切的？没有了，没有了，一切都够了，一切都值了，一切都行了，一切都一切了。
孙子学习很好，在班里名列前茅，每次考试都是前三名，每次都是三好学生，每次都是优秀少先队员，每次都是老师表扬的对象，每次都是同学羡慕的对象，每次都是家长夸奖的对象，每次都是一切的一切，跟军军小时候一模一样，跟军军一样聪明，一样用功，一样懂事，一样听话，一样有礼貌，一样有教养，一样有出息，一样有希望，一样有未来，一样有阳光，一样有一切，芹儿看着孙子，就像看着军军小时候，就像看着德顺小时候，就像看着一切小时候，她觉得，这辈子值了，这辈子没白活，这辈子没白受罪，这辈子没白受苦，这辈子没白一切。
她常常跟孙子讲以前的事，讲她小时候的事，讲德顺的事，讲军军小时候的事，讲一切的事，讲她四岁那年中暑烧坏脑子，讲她八岁才上学，讲她坐在三条腿的板凳上，讲她十二岁辍学，讲她嫁给德顺，讲德顺对她的好，讲德顺打工出事，讲她一个人拉扯军军，讲军军考上大学，讲军军结婚，讲孙子出生，讲一切的一切，讲得认真，讲得专注，讲得用心，讲得用爱，讲得用希望，讲得用未来，讲得用阳光，讲得用一切，好像整个世界都只剩下她和孙子，只剩下她和军军，只剩下她和德顺，只剩下她和这个家，只剩下她和希望，只剩下她和未来，只剩下她和阳光，只剩下她和一切。
孙子听着，听得认真，听得专注，听得用心，听得用爱，听得用希望，听得用未来，听得用阳光，听得用一切，好像整个世界都只剩下他和奶奶，只剩下他和军军，只剩下他和德顺，只剩下他和这个家，只剩下他和希望，只剩下他和未来，只剩下他和阳光，只剩下他和一切，他问，"奶奶，你小时候真的坐在三条腿的板凳上吗？真的用腿撑着吗？真的没倒吗？真的一切吗？"
芹儿说，"真的，真的，奶奶小时候真的坐在三条腿的板凳上，真的用腿撑着，真的没倒，真的一切，那条板凳，奶奶一直留着，一直坐着，一直用腿撑着，一直没倒，一直没散，一直没坏，一直结实，一直耐用，一直像奶奶的人生，一直像奶奶的命运，一直像奶奶的一切。"
孙子又问，"奶奶，爷爷真的打工出事了吗？真的从脚手架上摔下来了吗？真的没了吗？真的一切吗？"
芹儿说，"真的，真的，你爷爷真的打工出事了，真的从脚手架上摔下来了，真的没了，真的一切，可你爷爷一直在奶奶心里，一直在你爹心里，一直在你心里，一直在这个家里，一直在一切里，从来没离开过，从来没走远，从来没消失过，从来没一切过。"
孙子又问，"奶奶，你一个人拉扯我爹，真的那么苦吗？真的那么难吗？真的那么累吗？真的一切吗？"
芹儿说，"真的，真的，奶奶一个人拉扯你爹，真的那么苦，真的那么难，真的那么累，真的一切，可奶奶不觉得苦，不觉得难，不觉得累，不觉得一切，因为有你爹，因为有这个家，因为有你爷爷的遗愿，因为有活下去的理由，因为有必须活下去的责任，因为有希望，因为有未来，因为有阳光，因为有一切，所以奶奶不觉得苦，不觉得难，不觉得累，不觉得一切。"
孙子听着，听着，就哭了，哭得像个孩子，哭得撕心裂肺，哭得死去活来，哭得昏天黑地，哭得一切，"奶奶，你太苦了，你太难了，你太累了，你太一切了，我一定好好念书，一定考上大学，一定有出息，一定让你享福，一定让你过上好日子，一定让你不再受苦，不再受罪，不再受累，不再受委屈，不再受欺负，不再一切，一定让你为我骄傲，为我自豪，为我高兴，为我快乐，为我幸福，为我一切，一定让爷爷和太奶奶在那边安心，放心，开心，快乐，幸福，一切，一定让这个家有希望，有未来，有阳光，有一切，一定让所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切。"
芹儿抱着孙子，也哭了，哭得像个孩子，哭得撕心裂肺，哭得死去活来，哭得昏天黑地，哭得一切，"好，好，好，奶奶等着，奶奶等着，奶奶等着你好好念书，等着你考上大学，等你有出息，等着你让奶奶享福，等着你让奶奶过上好日子，等着你让奶奶不再受苦，不再受罪，不再受累，不再受委屈，不再受欺负，不再一切，等着你让奶奶为你骄傲，为你自豪，为你高兴，为你快乐，为你幸福，为你一切，等着你让爷爷和太奶奶在那边安心，放心，开心，快乐，幸福，一切，等着你让这个家有希望，有未来，有阳光，有一切，等着你让所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切，奶奶等着，奶奶等着。"
祖孙俩抱在一起，哭成了一团，哭得撕心裂肺，哭得死去活来，哭得昏天黑地，哭得整个屋子都在颤抖，哭得整个家都在颤抖，哭得老天爷都下起了雨，淅淅沥沥的，像在哭，像在流泪，像在为这个不幸的家庭哭泣，流泪，高兴，激动，一切。
这是高兴的泪，是激动的泪，是幸福的泪，是快乐的泪，是一切的泪，不是悲伤的泪，不是痛苦的泪，不是绝望的泪，不是一切的泪，是高兴的泪，是激动的泪，是幸福的泪，是快乐的泪，是一切的泪。
风吹过窗户，带着雨的气息，带着希望的气息，带着未来的气息，带着阳光的气息，带着一切的气息，像德顺和婆婆在回应她，像德顺和婆婆在答应她，像德顺和婆婆在鼓励她，像德顺和婆婆在祝福她，像德顺和婆婆在一切她。
芹儿笑了，笑得很开心，很快乐，很幸福，很一切，她抱着孙子，坐在三条腿的板凳上——那是她从学校带回来的，她一直留着，一直坐着，一直用腿撑着，一直没倒，一直没散，一直没坏，一直结实，一直耐用，一直像她的人生，一直像她的命运，一直像她的一切——用腿撑着，抱着孙子，讲着以前的事，讲得认真，讲得专注，讲得用心，讲得用爱，讲得用希望，讲得用未来，讲得用阳光，讲得用一切，好像整个世界都只剩下她和孙子，只剩下她和军军，只剩下她和德顺，只剩下她和这个家，只剩下她和希望，只剩下她和未来，只剩下她和阳光，只剩下她和一切。
窗外，雨停了，太阳出来了，红红的，圆圆的，像一个火球，像一个圆盘，像一只眼睛，在看着她，在看着这个不幸的女人，在看着这个不幸的家庭，在看着这个不幸的世界，可太阳不管这些，太阳照样升起，照样落下，照样照耀着大地，照样温暖着世界，不管你幸不幸福，不管你快不快乐，不管你愿不愿意，它都这样，它都继续，它都往前走，不回头，不停留，不等人，这就是生活，这就是现实，这就是人生，这就是一切。
