军军大学四年，过得很快，像一阵风，像一场梦，像一切，一转眼，就毕业了。
毕业那天，是六月三十号，天高气爽，云淡风轻，太阳暖暖的，照在人身上舒服得很，像镀了一层金，闪闪发亮，像一个好日子，像一个新的开始，像一个新的希望，像一个新的未来，像军军的人生，像军军的命运，像军军的一切，都是新的，都是好的，都是充满希望的，都是充满未来的，都是充满阳光的，都是充满一切的。
军军给芹儿打了个电话，电话是从省城打来的，声音很激动，很兴奋，很一切，"娘，我毕业了！我大学毕业了！我拿到毕业证了！我拿到学位证了！我找到工作了！在省城！一家大公司！做程序员！工资高！待遇好！有前途！有未来！有希望！有阳光！有一切！娘，我毕业了！我真的毕业了！"
芹儿在电话这头，听着军军的声音，听着军军的激动，听着军军的兴奋，听着军军的一切，眼泪一下子就出来了，吧嗒吧嗒地掉，掉在地上，掉在电话机上，掉在这个不幸的家庭的命运上，掉在一切上，"毕业了……毕业了……军军，你毕业了……你大学毕业了……你拿到毕业证了……你拿到学位证了……你找到工作了……在省城……一家大公司……做程序员……工资高……待遇好……有前途……有未来……有希望……有阳光……有一切……军军，你毕业了……你真的毕业了……"
"娘，你别哭啊，"军军在电话那头说，声音有点哽咽，有点一切，"这是高兴的事，是激动的事，是幸福的事，是快乐的事，是一切的事，你哭啥啊，你应该高兴，应该激动，应该幸福，应该快乐，应该一切啊。"
"娘是高兴，娘是激动，娘是幸福，娘是快乐，娘是一切，"芹儿一边擦眼泪一边说，说得断断续续的，说得哽咽的，说得一切的，"娘就是太高兴了，太激动了，太幸福了，太快乐了，太一切了，所以才哭，军军，你毕业了，你有工作了，你在省城了，你有出息了，你有希望了，你有未来了，你有阳光了，你有一切了，娘高兴，娘激动，娘幸福，娘快乐，娘一切，娘这些年的苦，这些年的难，这些年的罪，这些年的痛，这些年的泪，这些年的汗，这些年的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切，都值了，都行了，都够了，都一切了，军军，你是娘的骄傲，你是娘的自豪，你是娘的高兴，你是娘的快乐，你是娘的幸福，你是娘的一切，你爹和你奶奶在那边，肯定也高兴，也快乐，也幸福，也一切，肯定也安心，也放心，也开心，也快乐，也幸福，也一切，这个家，有希望了，有未来了，有阳光了，有一切了，所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切。"
"娘，你放心，"军军在电话那头说，声音很坚定，很有力，很一切，"我一定好好工作，一定好好努力，一定好好奋斗，一定好好一切，一定多挣钱，一定让你享福，一定让你过上好日子，一定让你不再受苦，不再受罪，不再受累，不再受委屈，不再受欺负，不再一切，一定让你为我骄傲，为我自豪，为我高兴，为我快乐，为我幸福，为我一切，一定让爹和奶奶在那边安心，放心，开心，快乐，幸福，一切，一定让这个家有希望，有未来，有阳光，有一切，一定让所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切。"
挂了电话，芹儿一个人坐在电话机旁边，坐了很久，很久，坐了一个下午，坐了一个晚上，坐了一切，她一会儿笑，一会儿哭，一会儿高兴，一会儿激动，一会儿幸福，一会儿快乐，一会儿一切，像个孩子，像个疯子，像个一切，可她不管，她只是高兴，只是激动，只是幸福，只是快乐，只是一切，因为军军毕业了，因为军军有工作了，因为军军在省城了，因为军军有出息了，因为军军有希望了，因为军军有未来了，因为军军有阳光了，因为军军有一切了，因为这个家有希望了，有未来了，有阳光了，有一切了，因为德顺和婆婆在那边安心了，放心了，开心了，快乐了，幸福了，一切了，因为所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切。
军军工作以后，就开始给家里寄钱，一个月寄一次，一次寄五百块，后来工资涨了，就寄一千块，再后来工资又涨了，就寄两千块，再后来一切，寄得越来越多，越来越多，越来越一切，可芹儿舍不得花，都存着，给军军攒着，将来军军娶媳妇，买房子，都得花钱，都得用，那是军军的血汗钱，是军军的卖命钱，是军军的一切，芹儿舍不得花，不忍心花，不敢花，不能花，那是军军的老婆本，是军军的房子钱，是军军的未来，是军军的希望，是军军的一切，是这个家的一切。
军军打电话跟她说，"娘，你花啊，你别舍不得花，那是我给你的，是让你花的，是让你享福的，是让你过上好日子的，是让你不再受苦，不再受罪，不再受累，不再受委屈，不再受欺负，不再一切的，你别存着，别攒着，别舍不得花，你花啊，你花啊，你一切啊。"
芹儿说，"军军，娘不缺钱，娘在家能挣钱，能种地，能打零工，能卖菜，能剪线头，能缝衣裳，能纳鞋底，能绣手帕，能一切，娘够花，娘不缺钱，你挣点钱不容易，你在省城开销大，房租、水电、吃饭、穿衣、交通、人情往来，哪一样不要钱？哪一样省得了？哪一样不能少？哪一样不一切？你自己留着花，别给娘寄，娘不缺钱，娘够花，娘一切，你自己在省城，照顾好自己，吃好点，穿好点，别舍不得花钱，身体要紧，钱是挣不完的，身体才是自己的，别为了省几块钱，把身体累坏了，不值得，啊？"
军军说，"娘，我知道了，我会照顾好自己的，会吃好点，会穿好点，会不舍不得花钱，会注意身体，会不把身体累坏，会一切，可你也得花啊，也得吃好点，也得穿好点，也得不舍不得花钱，也得注意身体，也得不把身体累坏，也得一切啊，你一个人在家，不容易，辛苦，累，受罪，受苦，一切，你得对自己好点，得吃好点，得穿好点，得不舍不得花钱，得注意身体，得不把身体累坏，得一切啊。"
芹儿说，"嗯，娘知道了，娘会对自己好点的，会吃好点，会穿好点，会不舍不得花钱，会注意身体，会不把身体累坏，会一切，你放心，你在省城，好好工作，好好努力，好好奋斗，好好一切，别惦记娘，别担心娘，娘在家好好的，会好好照顾自己，会好好吃饭，会好好睡觉，会好好一切，你放心，你安心工作，你安心努力，你安心奋斗，你安心一切。"
挂了电话，芹儿还是舍不得花，还是存着，还是给军军攒着，还是给军军一切，她觉得，军军在省城不容易，辛苦，累，受罪，受苦，一切，她不能拖军军的后腿，不能给军军添麻烦，不能让军军担心，不能让军军惦记，不能让军军一切，她得自己照顾好自己，得自己挣钱，得自己够花，得自己一切，不能花军军的钱，不能拖军军的后腿，不能给军军添麻烦，不能让军军担心，不能让军军惦记，不能让军军一切。
她就这么一个人，带着小黄，带着鸡，带着鸭，带着鹅，带着一切，过着日子，一天，两天，三天……一个月，两个月，三个月……半年，一年，两年……慢慢地，慢慢地，她习惯了，她适应了，她坚强了，她韧性了，她像一棵小草，在石缝里顽强地生长着，虽然环境恶劣，虽然风吹雨打，虽然烈日暴晒，虽然寒冬腊月，虽然一切一切，可她还是活了下来，而且活得好好的，活得有滋有味的，活得有希望，有未来，有依靠，有盼头，有奔头，有劲头，有一切。
军军工作了两年，就谈了个女朋友，是他的同事，也是做程序员的，省城人，家里条件不错，父母都是知识分子，有文化，有教养，有一切，人也长得漂亮，温柔，善良，懂事，听话，有礼貌，有教养，有一切，军军很喜欢她，她也很喜欢军军，两个人情投意合，情真意切，情深似海，一切，谈了两年，就准备结婚了。
军军给芹儿打电话，告诉她这个消息，声音很激动，很兴奋，很一切，"娘，我要结婚了！我跟小梅要结婚了！就是我跟你说过的那个小梅，我同事，做程序员的，省城人，家里条件不错，父母都是知识分子，有文化，有教养，有一切，人也长得漂亮，温柔，善良，懂事，听话，有礼貌，有教养，有一切，我们谈了两年了，情投意合，情真意切，情深似海，一切，我们准备结婚了！娘，我要结婚了！我真的要结婚了！"
芹儿在电话这头，听着军军的声音，听着军军的激动，听着军军的兴奋，听着军军的一切，眼泪一下子就出来了，吧嗒吧嗒地掉，掉在地上，掉在电话机上，掉在这个不幸的家庭的命运上，掉在一切上，"结婚了……结婚了……军军，你要结婚了……你跟小梅要结婚了……你长大了……你成家了……你有媳妇了……你有自己的家了……你有希望了……你有未来了……你有阳光了……你有一切了……军军，你要结婚了……你真的要结婚了……"
"娘，你别哭啊，"军军在电话那头说，声音有点哽咽，有点一切，"这是高兴的事，是激动的事，是幸福的事，是快乐的事，是一切的事，你哭啥啊，你应该高兴，应该激动，应该幸福，应该快乐，应该一切啊。"
"娘是高兴，娘是激动，娘是幸福，娘是快乐，娘是一切，"芹儿一边擦眼泪一边说，说得断断续续的，说得哽咽的，说得一切的，"娘就是太高兴了，太激动了，太幸福了，太快乐了，太一切了，所以才哭，军军，你要结婚了，你成家了，你有媳妇了，你有自己的家了，你有出息了，你有希望了，你有未来了，你有阳光了，你有一切了，娘高兴，娘激动，娘幸福，娘快乐，娘一切，娘这些年的苦，这些年的难，这些年的罪，这些年的痛，这些年的泪，这些年的汗，这些年的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切，都值了，都行了，都够了，都一切了，军军，你是娘的骄傲，你是娘的自豪，你是娘的高兴，你是娘的快乐，你是娘的幸福，你是娘的一切，你爹和你奶奶在那边，肯定也高兴，也快乐，也幸福，也一切，肯定也安心，也放心，也开心，也快乐，也幸福，也一切，这个家，有希望了，有未来了，有阳光了，有一切了，所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切。"
挂了电话，芹儿一个人坐在电话机旁边，坐了很久，很久，坐了一个下午，坐了一个晚上，坐了一切，她一会儿笑，一会儿哭，一会儿高兴，一会儿激动，一会儿幸福，一会儿快乐，一会儿一切，像个孩子，像个疯子，像个一切，可她不管，她只是高兴，只是激动，只是幸福，只是快乐，只是一切，因为军军要结婚了，因为军军成家了，因为军军有媳妇了，因为军军有自己的家了，因为军军有出息了，因为军军有希望了，因为军军有未来了，因为军军有阳光了，因为军军有一切了，因为这个家有希望了，有未来了，有阳光了，有一切了，因为德顺和婆婆在那边安心了，放心了，开心了，快乐了，幸福了，一切了，因为所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切。
她开始给军军准备结婚的东西，缝被子，缝褥子，缝枕头，缝一切，都是新棉花的，软软的，暖暖的，厚厚的，重重的，一切，她缝了一床又一床，缝了一对又一对，缝了一个又一个，缝得认真，缝得专注，缝得用心，缝得用爱，缝得用希望，缝得用未来，缝得用阳光，缝得用一切，好像整个世界都只剩下她和那些针线，只剩下她和军军，只剩下她和小梅，只剩下她和这个家，只剩下她和希望，只剩下她和未来，只剩下她和阳光，只剩下她和一切。
她还攒了钱，攒了好多钱，都是这些年军军寄给她的，她舍不得花，都存着，都给军军攒着，都给军军一切，现在军军要结婚了，要买房了，要一切了，她把钱都取出来，给军军寄过去，让军军买房，让军军结婚，让军军一切，钱不多，可也是她的心意，也是她的爱，也是她的希望，也是她的未来，也是她的阳光，也是她的一切，也是这个家的一切，也是德顺和婆婆的一切。
军军收到钱，打电话跟她说，"娘，你咋把钱都寄过来了？你自己留着花啊，你自己在家，不容易，辛苦，累，受罪，受苦，一切，你得留点钱，得对自己好点，得吃好点，得穿好点，得不舍不得花钱，得注意身体，得不把身体累坏，得一切啊，你把钱都寄过来了，你自己咋办啊？"
芹儿说，"军军，娘不缺钱，娘在家能挣钱，能种地，能打零工，能卖菜，能剪线头，能缝衣裳，能纳鞋底，能绣手帕，能一切，娘够花，娘不缺钱，你买房结婚，需要钱，需要好多钱，娘这点钱，虽然不多，可也是娘的心意，也是娘的爱，也是娘的希望，也是娘的未来，也是娘的阳光，也是娘的一切，也是这个家的一切，也是你爹和你奶奶的一切，你拿着，买房，结婚，一切，别嫌少，别推辞，别一切，这是娘的心意，是娘的爱，是娘的希望，是娘的未来，是娘的阳光，是娘的一切，是这个家的一切，是你爹和你奶奶的一切，你必须拿着，必须买房，必须结婚，必须一切。"
军军在电话那头，沉默了很久，很久，然后说，声音有点哽咽，有点一切，"娘，谢谢你，谢谢你，谢谢你一切，我一定好好工作，一定好好努力，一定好好奋斗，一定好好一切，一定多挣钱，一定让你享福，一定让你过上好日子，一定让你不再受苦，不再受罪，不再受累，不再受委屈，不再受欺负，不再一切，一定让你为我骄傲，为我自豪，为我高兴，为我快乐，为我幸福，为我一切，一定让爹和奶奶在那边安心，放心，开心，快乐，幸福，一切，一定让这个家有希望，有未来，有阳光，有一切，一定让所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切。"
挂了电话，芹儿一个人坐在电话机旁边，坐了很久，很久，坐了一个下午，坐了一个晚上，坐了一切，她一会儿笑，一会儿哭，一会儿高兴，一会儿激动，一会儿幸福，一会儿快乐，一会儿一切，像个孩子，像个疯子，像个一切，可她不管，她只是高兴，只是激动，只是幸福，只是快乐，只是一切，因为军军要结婚了，因为军军成家了，因为军军有媳妇了，因为军军有自己的家了，因为军军有出息了，因为军军有希望了，因为军军有未来了，因为军军有阳光了，因为军军有一切了，因为这个家有希望了，有未来了，有阳光了，有一切了，因为德顺和婆婆在那边安心了，放心了，开心了，快乐了，幸福了，一切了，因为所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切。
风吹过窗户，带着麦子的香味，带着泥土的芬芳，带着阳光的温暖，带着希望的气息，带着未来的气息，带着阳光的气息，带着一切的气息，像德顺和婆婆在回应她，像德顺和婆婆在答应她，像德顺和婆婆在鼓励她，像德顺和婆婆在祝福她，像德顺和婆婆在一切她。
芹儿笑了，笑得很开心，很快乐，很幸福，很一切，她坐在三条腿的板凳上——那是她从学校带回来的，她一直留着，一直坐着，一直用腿撑着，一直没倒，一直没散，一直没坏，一直结实，一直耐用，一直像她的人生，一直像她的命运，一直像她的一切——用腿撑着，一针一线地缝着被子，缝得认真，缝得专注，缝得用心，缝得用爱，缝得用希望，缝得用未来，缝得用阳光，缝得用一切，好像整个世界都只剩下她和那些针线，只剩下她和军军，只剩下她和小梅，只剩下她和这个家，只剩下她和希望，只剩下她和未来，只剩下她和阳光，只剩下她和一切。
窗外，夕阳西下，把院子的影子拉得老长，像一条长长的路，像一条长长的河，像一条长长的人生，像一条长长的命运，像一条长长的一切，芹儿坐在三条腿的板凳上，用腿撑着，一针一线地缝着被子，缝得认真，缝得专注，缝得用心，缝得用爱，缝得用希望，缝得用未来，缝得用阳光，缝得用一切，她的小身子挺得笔直，像一棵小树苗，虽然细，虽然弱，可它在长，在往上长，谁也挡不住，谁也压不垮，谁也毁不了，谁也一切不了。
