一周下来，林深把二十三个孩子的名字和家里情况，摸了个底朝天。
他找了个旧作业本，在第一页工工整整地写了"望溪小学学生花名册"，然后一个一个地记：
王秀兰，小名二丫，十岁，三年级。爹在广东打工，一年回来一次；娘在家种地，还养了两头猪。二丫是班里的大姐头，管纪律比老师还凶，谁不听话她拿课本敲谁脑袋。但她心细，每天最早到学校，把教室打扫得干干净净，黑板擦得能照见人。
李狗蛋，八岁，二年级。爹是村里的木匠，手很巧，给学校修过课桌椅；娘在家操持家务。狗蛋是个皮猴，上课坐不住，一会儿捅捅前面的同学，一会儿在桌子底下玩弹珠。他最出名的事迹是把一只青蛙塞进讲台抽屉，上课的时候青蛙跳出来，把林深吓得扔了粉笔。但狗蛋脑子活，数学题一点就通，就是粗心，总把"3"写成"5"。
张铁蛋，九岁，三年级。爹三年前因为打架坐牢了，娘跟着一个外乡人跑了，再也没回来。铁蛋跟奶奶过，奶奶七十多了，眼睛不好，靠编竹筐换点钱。铁蛋是班里最沉默的孩子，一天说不了三句话，总是低着头，别人看他他就躲开。但他写字特别认真，一笔一划，工工整整，作业本上从来没有涂改。冬天的时候，他手上全是冻疮，肿得像馒头，写字的时候笔都握不住，但他从来不请假，每天最早到，最晚走。
刘翠，小名小翠，七岁，一年级。爹娘都在，家里条件在村里算好的——爹会开拖拉机，农忙的时候帮人耕地，农闲的时候跑运输。小翠嗓子好，唱歌像百灵鸟，课间的时候孩子们围着她，她能唱一下午不重样。她是班里最小的孩子，总爱黏着二丫，二丫走到哪儿她跟到哪儿。
陈磊，小名石头，十三岁，六年级。他是班里最大的孩子，黑，瘦，眼睛特别亮，不怎么说话，但数学好得出奇。他爹两年前在镇上工地出事，从脚手架上摔下来，人没了；包工头跑了，只赔了五千块钱。他娘刘桂香身体不好，有严重的胃病，干不了重活，靠编竹筐和给镇上饭馆刷盘子挣钱。他还有个六岁的弟弟，小名二蛋，还没上学。石头是林深最关注的孩子——他的数学天赋，让林深想起了自己小时候。
除了这五个，还有十八个孩子：
大柱和二柱是亲兄弟，爹在煤矿上出事死了，娘改嫁了，兄弟俩跟爷爷过。大柱十二岁，五年级，沉默寡言；二柱十岁，三年级，调皮捣蛋，跟狗蛋是死党。
花花是个女孩子，九岁，二年级，辫子上总扎着红头绳——那是她娘用旧毛线搓的。她爹腿有残疾，干不了重活，全家靠她娘一个人撑着。
明明八岁，二年级，说话有点结巴，但画画特别好，课本空白处全是他画的小人儿，有骑马的将军，有飞在天上的神仙，还有一只长着翅膀的猪。
芳芳十岁，三年级，学习特别用功，每天放学都留在教室里写作业，写到天黑才回家。她爹是村里的老会计，会算账，希望她将来能考上大学，"吃公家饭"。
小军十一岁，四年级，个子高，力气大，是班里的"劳动委员"——搬桌子、抬水、扫操场，都是他抢着干。他爹是村里的杀猪匠，逢年过节忙得不可开交，小军放假就给他爹打下手。
小红九岁，三年级，安静，内向，上课从不举手发言，但考试成绩总是前几名。她娘生她的时候大出血，身体一直不好，家里家外全靠她爹一个人。
小燕八岁，二年级，爱哭，受一点委屈就掉眼泪，但心肠特别软，看见受伤的小鸟都要捧回家养。她爹在镇上的砖厂上班，娘在家种地。
大勇和二勇也是亲兄弟，大勇十岁，三年级，二勇八岁，一年级。他们爹是村里的老支书王德贵的远房侄子，在镇上开了个小饭馆，家里条件还行。大勇老实，二勇皮，兄弟俩天天打架，但打完了又好得跟一个人似的。
秀秀九岁，二年级，爱干净，衣服虽然旧，但总是洗得干干净净的，头发梳得整整齐齐。她娘是村里的妇女主任，能干，泼辣，秀秀随她娘，做事利索。
玲玲十岁，三年级，学习中等，但特别懂事，每天放学回家都要帮娘做饭、喂猪、带弟弟。她爹在外面打工，一年回来一次，她是家里的"小大人"。
强强十一岁，四年级，调皮，爱搞恶作剧，往女同学书包里放毛毛虫是他的拿手好戏。但他胆子大，学校里有什么事，他总是第一个冲在前头。
敏敏九岁，三年级，文静，爱看书，把周老师留下的那几本旧课外书翻了一遍又一遍。她爹是村里的小学毕业生，在村里算"文化人"，经常给她讲故事。
林深把这二十三个名字一个一个地记在本子上，又在每个名字后面画了个小格子——他打算每次考试后，把每个孩子的成绩填进去，看看谁进步了，谁退步了。
除了记住孩子们的名字，林深还摸清了学校的家底。
望溪小学有三间教室，一间是一二年级的复式班，一间是三四年级的复式班，一间是五六年级的——但五六年级只有石头一个人，因为其他孩子要么辍学了，要么去乡里上学了。
学校没有电。林深问过王德贵，王德贵说村里十年前就通电了，但学校的电线老化了，短路烧过一次，差点引起火灾，后来就没人敢接了。村里说要重新布线，但说了好几年，一直没动静。
没有电，下午的课就要趁天亮上，傍晚孩子们就着窗台的光写作业，天一黑就看不清了。林深买了几根蜡烛，晚上批改作业的时候点上，但蜡烛也贵，他省着用，一根蜡烛掰成两段，能用两个晚上。
黑板裂了条缝，写字要躲着缝走，不然粉笔头会卡进去。林深找了点石灰，把裂缝糊了糊，但糊完了还是不平，写起字来疙疙瘩瘩的。
粉笔是最大的问题。周老师留下的就两盒，林深数了数，省着用，够撑半个月。他去乡里的时候，自己掏钱买了五盒粉笔，又买了两盒彩色粉笔——他想给孩子们上美术课，让他们画画。
课本也不够。二十三个孩子，只有十几本课本，有的是两个人共用一本，有的是用周老师手抄的。林深把自己大学的课本翻出来，能用上的都挑出来，又托陈浩从江州的旧书市场买了一批旧课本，寄到乡里，他再去取。
除了这些，林深还发现了一个问题：孩子们的衣服大多不合身，有的太大，有的太小，有的打着补丁，有的鞋上露着脚趾头。山里的秋天来得早，晚上已经有点凉了，有的孩子还穿着短袖。
林深给陈浩打了个电话——陈浩的手机终于打通了，李老师那边也联系上了，知道他坐错车了，虽然急，但也没办法，只能让他先待着，路通了再回来。
"陈浩，你帮我个忙，"林深说，"你在学校里发动一下，看看同学们有没有不穿的旧衣服、旧鞋，捐一点，寄到望溪村来。"
"行啊，"陈浩说，"你小子可以啊，在山里当起慈善家了。"
"别贫，"林深说，"孩子们确实困难。"
"放心，包在我身上。"
挂了电话，林深站在后山坡上，看着夕阳把大山染成金色，看着村子里升起的炊烟，心里忽然觉得很踏实。
他想起刚到望溪村的时候，一心想着路通了就走。但现在，路通了，他却有点舍不得了。
他舍不得二丫每天早上把教室打扫得干干净净，舍不得狗蛋把青蛙放讲台抽屉里的调皮，舍不得铁蛋一笔一划写字的认真，舍不得小翠唱歌时亮晶晶的眼睛，舍不得石头做数学题时皱起的眉头。
他舍不得这二十三个孩子。
