军军上了大学以后，家里就真的只剩芹儿一个人了。
一个人做饭，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人下地，一个人喂猪，一个人打零工，一个人卖菜，一个人剪线头，一个人说话，一个人笑，一个人哭，一个人一切，一个人，一个人，永远都是一个人。
刚开始的时候，她不习惯，特别不习惯，特别不适应，特别一切，家里太安静了，安静得能听见自己的心跳，能听见自己的呼吸，能听见自己的脚步声，能听见自己的一切，安静得让人害怕，让人孤独，让人寂寞，让人一切。
以前军军在家的时候，虽然也苦，也累，也难，可家里有生气，有活力，有声音，有一切，军军会喊"娘，我饿了"，军军会喊"娘，这道题咋做"，军军会喊"娘，我回来了"，军军会喊"娘，我考上了"，军军会喊一切，家里热热闹闹的，有说有笑的，有生气，有活力，有声音，有一切，虽然苦，虽然累，虽然难，可心里踏实，心里安稳，心里舒服，心里一切。
现在军军走了，去省城了，去上大学了，去有出息了，去有希望了，去有未来了，去有阳光了，去有一切了，家里就剩她一个人了，安安静静的，冷冷清清的，没有生气，没有活力，没有声音，没有一切，只有她一个人，只有她的心跳，只有她的呼吸，只有她的脚步声，只有她的一切，安静得让人害怕，让人孤独，让人寂寞，让人一切。
每天早上，她还是天不亮就起来，烧火做饭，可饭做好了，摆在桌上，只有她一个人吃，安安静静的，只有筷子碰碗的声音，只有咀嚼的声音，没有军军的说话声，没有军军的笑声，没有军军吧唧嘴的声音，没有军军的一切，饭吃得没滋没味的，像嚼蜡似的，像一切似的。
她做了两个人的饭，做着做着就忘了，忘了军军不在家了，忘了军军去省城了，忘了军军去上大学了，忘了军军去有出息了，忘了军军去有希望了，忘了军军去有未来了，忘了军军去有阳光了，忘了军军去有一切了，等饭做好了，摆在桌上，拿了两副碗筷，摆了两双筷子，两个碗，两个碟子，两个杯子，两个一切，才想起来，军军不在家了，军军去省城了，军军去上大学了，军军去有出息了，军军去有希望了，军军去有未来了，军军去有阳光了，军军去有一切了，家里就剩她一个人了，就剩她一个人吃饭了，就剩她一个人一切了。
她把多出来的那副碗筷收起来，收进柜子里，收得整整齐齐的，收得干干净净的，收得一切，然后一个人吃饭，一个人吃，一个人嚼，一个人咽，一个人一切，饭吃得没滋没味的，像嚼蜡似的，像一切似的，可她还是吃，还是嚼，还是咽，还是一切，因为她得活下去，得好好活下去，得好好过好日子，得好好一切，得让军军在省城安心，得让军军在省城放心，得让军军在省城开心，得让军军在省城快乐，得让军军在省城幸福，得让军军在省城一切，得让德顺和婆婆在那边安心，得让德顺和婆婆在那边放心，得让德顺和婆婆在那边开心，得让德顺和婆婆在那边快乐，得让德顺和婆婆在那边幸福，得让德顺和婆婆在那边一切。
每天晚上，她还是早早地就躺下了，可睡不着，翻来覆去的，像烙饼似的，像一切似的，炕上太空了，太空了，以前军军在家的时候，军军睡在她旁边，小小的身子，暖暖的，热热的，像个小暖水袋，像个小太阳，像个小一切，她搂着军军，摸着军军的头，摸着军军的脸，摸着军军的手，摸着军军的一切，心里踏实，心里安稳，心里舒服，心里一切，睡得甜甜的，香香的，像个孩子，像一切。
现在军军走了，去省城了，去上大学了，去有出息了，去有希望了，去有未来了，去有阳光了，去有一切了，炕上就剩她一个人了，空空的，冷冷的，没有军军的小身子，没有军军的温度，没有军军的热度，没有军军的一切，只有她一个人，只有她的体温，只有她的热度，只有她的一切，冷得她打寒颤，冷得她牙齿打颤，冷得她把自己抱得紧紧的，像一只受伤的小动物，像一只受惊的小兔子，像一只失去了伴侣的孤雁，在黑夜里，在寒冷里，在孤独里，瑟瑟发抖，独自舔舐着伤口，独自承受着痛苦，独自面对着这个冰冷的世界，这个残酷的现实，这个不幸的命运，这个一切。
她常常在半夜里醒来，醒来就摸旁边，摸军军，摸军军的小身子，摸军军的温度，摸军军的热度，摸军军的一切，可摸来摸去，摸不到，摸不到军军，摸不到军军的小身子，摸不到军军的温度，摸不到军军的热度，摸不到军军的一切，只有空空的炕，只有冷冷的被窝，只有她一个人，只有她的体温，只有她的热度，只有她的一切，她才想起来，军军不在家了，军军去省城了，军军去上大学了，军军去有出息了，军军去有希望了，军军去有未来了，军军去有阳光了，军军去有一切了，家里就剩她一个人了，就剩她一个人睡觉了，就剩她一个人一切了。
然后她就再也睡不着了，睁着眼睛，看着屋顶，屋顶是旧的，糊着报纸，报纸都黄了，上面的字都模糊了，她看了很久，看了又看，好像能看出花来，好像能看出军军来，好像能看出德顺来，好像能看出婆婆来，好像能看出一切来，可她什么也看不出来，什么也看不到，只有旧报纸，只有黄字，只有模糊的一切，只有她一个人，只有她的心跳，只有她的呼吸，只有她的一切。
她就那么睁着眼睛，看了一夜，想了一夜，哭了一夜，一切了一夜，直到天快亮了，直到鸡叫了，直到太阳快出来了，才迷迷糊糊地睡了一会儿，睡得不踏实，睡得不安稳，睡得不一切，老是做梦，梦见军军，梦见德顺，梦见婆婆，梦见一切，梦见军军小时候的样子，梦见德顺生前的样子，梦见婆婆生前的样子，梦见一切的样子，梦见他们在一起，梦见他们说话，梦见他们笑，梦见他们一切，梦见他们还在，梦见他们没走，梦见他们一切，可醒来一看，什么也没有，只有空空的炕，只有冷冷的被窝，只有她一个人，只有她的体温，只有她的热度，只有她的一切，只有眼泪，只有悲伤，只有痛苦，只有一切。
军军倒是常写信，常打电话，信是一个月一封，电话是一个星期一次，信里写的都是学校的事，写的都是学习的事，写的都是生活的事，写的都是一切的事，写他学习很好，写他成绩名列前茅，写他拿了奖学金，写他入了党，写他当了学生会干部，写他交了女朋友，写他一切都好，写他让娘放心，写他让娘别惦记，写他让娘好好照顾自己，写他让娘好好吃饭，写他让娘好好睡觉，写他让娘好好一切，写他放假就回来，写他回来陪娘，写他回来给娘带好吃的，写他回来给娘带好穿的，写他回来给娘带一切。
电话里也是这些话，翻来覆去就是那几句，"娘，我挺好的""你在家好好的""别担心我""别惦记我""好好吃饭""好好睡觉""好好照顾自己""好好一切""放假我就回去""回去陪你""回去给你带好吃的""回去给你带好穿的""回去给你带一切"，翻来覆去就是那几句，可芹儿听了一遍又一遍，听了整整一个星期，听了又听，听了又听，好像能听出花来，好像能听出军军来，好像能听出一切来，听得她心里踏实，心里安稳，心里舒服，心里一切。
每次接到军军的信，她都要看好几遍，看了又看，看了又看，好像能看出花来，好像能看出军军来，好像能看出一切来，看完了，就把信叠得整整齐齐的，放进一个木盒子里，木盒子是旧的，是德顺他娘出嫁时的陪嫁，上面刻着花，刻着鸳鸯，刻着并蒂莲，虽然旧了，可结实得很，锁得牢牢的，钥匙挂在芹儿的脖子上，贴身戴着，像戴了一个护身符，像戴了一个希望，像戴了一个未来，像戴了一个一切，木盒子里放着军军的信，一封一封的，叠得整整齐齐的，放得满满的，像放着军军的一切，像放着这个家的一切，像放着德顺和婆婆的一切，像放着她的一切。
每次接到军军的电话，她都要跟军军说好多话，说家里的事，说地里的事，说村里的事，说一切的事，说她挺好的，说她在家好好的，说她别担心，说她别惦记，说她好好吃饭，说她好好睡觉，说她好好照顾自己，说她好好一切，说她等军军放假回来，说她等军军回来陪她，说她等军军回来给她带好吃的，说她等军军回来给她带好穿的，说她等军军回来给她带一切，翻来覆去就是那几句，可她说了一遍又一遍，说了整整一个电话，说了又说，说了又说，好像能说出花来，好像能说出军军来，好像能说出一切来，说得她心里踏实，心里安稳，心里舒服，心里一切。
可挂了电话，家里又安静了，又冷清了，又没有生气了，又没有活力了，又没有声音了，又没有一切了，只有她一个人，只有她的心跳，只有她的呼吸，只有她的脚步声，只有她的一切，安静得让人害怕，让人孤独，让人寂寞，让人一切。
她就这么一个人，过着日子，一天，两天，三天……一个月，两个月，三个月……半年，一年，两年……慢慢地，慢慢地，她习惯了，她适应了，她坚强了，她韧性了，她像一棵小草，在石缝里顽强地生长着，虽然环境恶劣，虽然风吹雨打，虽然烈日暴晒，虽然寒冬腊月，虽然一切一切，可她还是活了下来，而且活得好好的，活得有滋有味的，活得有希望，有未来，有依靠，有盼头，有奔头，有劲头，有一切。
她给自己找了好多事干，让自己忙起来，让自己累起来，让自己没有时间想别的，没有时间孤独，没有时间寂寞，没有时间一切，她下地，她喂猪，她打零工，她卖菜，她剪线头，她缝衣裳，她纳鞋底，她绣手帕，她扫院子，她擦桌子，她收拾屋子，她一切，她把自己的时间安排得满满的，满满的，没有一点空闲，没有一点空隙，没有一点一切，让自己忙起来，让自己累起来，让自己没有时间想别的，没有时间孤独，没有时间寂寞，没有时间一切。
她还养了一只猫，一只黄猫，胖胖的，圆圆的，懒懒的，像个小肉球，像个小太阳，像个小一切，是她从村里抱来的，刚抱来的时候小小的，瘦瘦的，可怜巴巴的，像个小老鼠，像个小一切，她喂它，给它饭吃，给它水喝，给它温暖，给它一切，慢慢地，它长大了，长胖了，长圆了，长懒了，像个小肉球，像个小太阳，像个小一切，每天跟着她，她下地它跟着，她做饭它跟着，她吃饭它跟着，她睡觉它跟着，她一切它跟着，像个小尾巴，像个小跟班，像个小一切，有了它，家里就有生气了，有活力了，有声音了，有一切了，不再那么安静了，不再那么冷清了，不再那么让人害怕了，不再那么让人孤独了，不再那么让人寂寞了，不再那么让人一切了。
她还给猫起了个名字，叫"小黄"，简单，好记，顺口，一切，她喊"小黄"，它就"喵"一声，像在答应，像在回应，像在一切，她喊"小黄，吃饭了"，它就跑过来，"喵喵"地叫，像在说"来了来了"，像在一切，她喊"小黄，睡觉了"，它就跳上炕，趴在她旁边，"呼噜呼噜"地打呼噜，像在说"晚安晚安"，像在一切，有了小黄，她就不那么孤独了，不那么寂寞了，不那么一切了，心里踏实，心里安稳，心里舒服，心里一切。
她还养了几只鸡，几只鸭，几只鹅，都是她从小喂大的，每天早上起来，先喂鸡，喂鸭，喂鹅，"咕咕咕"地叫，"嘎嘎嘎"地叫，"鹅鹅鹅"地叫，热热闹闹的，有生气，有活力，有声音，有一切，不再那么安静了，不再那么冷清了，不再那么让人害怕了，不再那么让人孤独了，不再那么让人寂寞了，不再那么让人一切了。
下了蛋，她舍不得吃，都攒着，攒在篮子里，放在阴凉的地方，等军军放假回来，给军军煮，给军军补身子，给军军一切，军军在省城上学，辛苦，累，需要补身子，需要营养，需要一切，她舍不得吃，都给军军留着，都给军军攒着，都给军军一切。
她就这么一个人，带着小黄，带着鸡，带着鸭，带着鹅，带着一切，过着日子，一天，两天，三天……一个月，两个月，三个月……半年，一年，两年……慢慢地，慢慢地，她习惯了，她适应了，她坚强了，她韧性了，她像一棵小草，在石缝里顽强地生长着，虽然环境恶劣，虽然风吹雨打，虽然烈日暴晒，虽然寒冬腊月，虽然一切一切，可她还是活了下来，而且活得好好的，活得有滋有味的，活得有希望，有未来，有依靠，有盼头，有奔头，有劲头，有一切。
村里人都说，"德顺家的，真是个要强的女人，一个人过日子，还能把日子过得这么红火，这么有滋有味，这么有希望，这么有未来，这么有阳光，这么有一切，不容易，真不容易，是个了不起的女人，是个值得敬佩的女人，是个让人心疼的女人。"
也有人说，"要强有啥用，还不是个寡妇，还不是一个人，还不是守活寡，还不是孤孤单单的，还不是冷冷清清的，可怜，真可怜，命苦，真命苦，这辈子算是完了，算是毁了，算是没指望了。"
还有人说，"一个女人家，一个人过日子，像啥样子？丢人不丢人？现眼不现眼？德顺要是还在，能让她一个人过日子？能让她受这个罪？能让她丢这个人？能让她现这个眼？能让她一切？"
芹儿听见了，可她不搭理，她只是默默地过日子，默默地干活，默默地挣钱，默默地往前走，她知道，日子是过给自己的，不是过给别人看的，不是过给别人说的，不是过给别人评价的，不是过给别人一切的，只要军军好好的，只要这个家好好的，只要德顺和婆婆在那边安心，只要她自己问心无愧，只要她自己觉得值，觉得有意义，觉得有希望，觉得有未来，觉得有依靠，觉得有盼头，觉得有奔头，觉得有劲头，觉得有一切，那就够了，那就行了，那就值了，那就没白活，那就没白受罪，那就没白受苦，那就没白一切。
风吹过窗户，带着麦子的香味，带着泥土的芬芳，带着阳光的温暖，带着希望的气息，带着未来的气息，带着阳光的气息，带着一切的气息，像德顺和婆婆在回应她，像德顺和婆婆在答应她，像德顺和婆婆在鼓励她，像德顺和婆婆在祝福她，像德顺和婆婆在一切她。
芹儿笑了，笑得很开心，很快乐，很幸福，很一切，她坐在三条腿的板凳上——那是她从学校带回来的，她一直留着，一直坐着，一直用腿撑着，一直没倒，一直没散，一直没坏，一直结实，一直耐用，一直像她的人生，一直像她的命运，一直像她的一切——用腿撑着，一针一线地缝着衣裳，小黄趴在她脚边，"呼噜呼噜"地打呼噜，鸡在院子里"咕咕咕"地叫，鸭在院子里"嘎嘎嘎"地叫，鹅在院子里"鹅鹅鹅"地叫，热热闹闹的，有生气，有活力，有声音，有一切，她缝得认真，缝得专注，缝得用心，缝得用爱，缝得用希望，缝得用未来，缝得用阳光，缝得用一切，好像整个世界都只剩下她和那些针线，只剩下她和小黄，只剩下她和鸡，只剩下她和鸭，只剩下她和鹅，只剩下她和军军，只剩下她和德顺，只剩下她和婆婆，只剩下她和这个家，只剩下她和希望，只剩下她和未来，只剩下她和阳光，只剩下她和一切。
窗外，夕阳西下，把院子的影子拉得老长，像一条长长的路，像一条长长的河，像一条长长的人生，像一条长长的命运，像一条长长的一切，芹儿坐在三条腿的板凳上，用腿撑着，一针一线地缝着衣裳，小黄趴在她脚边，"呼噜呼噜"地打呼噜，鸡在院子里"咕咕咕"地叫，鸭在院子里"嘎嘎嘎"地叫，鹅在院子里"鹅鹅鹅"地叫，热热闹闹的，有生气，有活力，有声音，有一切，她的小身子挺得笔直，像一棵小树苗，虽然细，虽然弱，可它在长，在往上长，谁也挡不住，谁也压不垮，谁也毁不了，谁也一切不了。
