军军十八岁那年，考上了大学。
那天是六月二十三号，高考成绩出来的日子，天特别热，太阳毒毒的，晒得地皮发烫，晒得人心里发慌，晒得这个不幸的家庭，更加不幸，更加悲惨，更加绝望，更加一切。
军军一大早就起来了，坐在电话机旁边，等着查成绩，电话机是旧的，黑色的，转盘式的，是德顺生前用的，德顺在工地上跟家里联系用的，虽然旧了，有点杂音，可还能用，还清楚，还一切，军军坐在电话机旁边，手都在抖，抖得厉害，像筛糠似的，像秋风里的树叶，像暴风雨里的小草，抖得他端不住碗，拿不住筷子，握不住笔，可他不觉得，他只是紧张，只是激动，只是期待，只是害怕，只是一切。
芹儿也紧张，也激动，也期待，也害怕，也一切，她在灶房里做饭，可她心不在焉，饭做糊了，菜炒咸了，水烧干了，锅烧漏了，一切都一切了，可她不管，她只是紧张，只是激动，只是期待，只是害怕，只是一切，她时不时地从灶房里探出头来，看看军军，看看电话机，看看一切，好像能看出成绩来，好像能看出未来来，好像能看出希望来，好像能看出一切来。
"军军，要不……咱打个电话查查？"芹儿说，声音有点抖，有点哑，有点一切，像砂纸磨过似的，像被火烧过似的，像被刀割过似的。
军军点点头，"嗯，娘，我打，我现在就打。"
他拿起电话，手都在抖，抖得厉害，像筛糠似的，像秋风里的树叶，像暴风雨里的小草，抖得他拨电话号码都拨错了，拨了三遍才拨对，"嘟——嘟——嘟——"电话通了，里面传来一个机械的女声，"欢迎拨打高考成绩查询热线，请输入准考证号……"
军军输入了准考证号，一个数字一个数字地输，输得很慢，很认真，很专注，很一切，输完了，里面又传来机械的女声，"请稍候，正在查询……"
然后是一段音乐，轻音乐，悠扬的，舒缓的，可军军听着，觉得特别漫长，特别难熬，特别一切，像过了一个世纪，像过了一千年，像过了一万年，像过了一切。
终于，音乐停了，里面传来机械的女声，"您的高考成绩如下：语文一百一十八分，数学一百三十五分，英语一百三十二分，理科综合二百六十五分，总分六百五十分……"
军军的脑子"嗡"的一声，像被人打了一闷棍，打得他眼冒金星，打得他天旋地转，打得他站都站不稳，扶着桌子才没倒下去，六百五十分？六百五十分？他考了六百五十分？他没听错吧？他没做梦吧？他没一切吧？
"军军，咋样？多少分？"芹儿从灶房里跑出来，围裙都没摘，手上还沾着面，脸上还沾着灰，一切都一切了，可她不管，她只是紧张，只是激动，只是期待，只是害怕，只是一切。
"娘，"军军的声音在抖，抖得厉害，像筛糠似的，像秋风里的树叶，像暴风雨里的小草，抖得他说话都不利索了，"娘，我……我考了六百五十分……"
"多少？"芹儿的眼睛一下子瞪大了，像铜铃，像灯泡，像两个黑洞，深不见底，"六百五十分？真的假的？你没听错吧？你没做梦吧？你没一切吧？"
"真的，娘，真的，六百五十分，语文一百一十八，数学一百三十五，英语一百三十二，理综二百六十五，加起来六百五，没错，娘，我没听错，我没做梦，我没一切，我真的考了六百五十分！"军军的声音越来越大，越来越激动，越来越一切，最后，他跳了起来，跳得老高，像一只出笼的小鸟，像一匹脱缰的小马，像一个充满了希望的孩子，像一个充满了未来的孩子，像一个充满了阳光的孩子，像德顺的希望，像德顺的未来，像德顺的一切，像这个家的希望，像这个家的未来，像这个家的一切，"娘，我考上了！我考上大学了！我考了六百五十分！我能上好大学了！我能走出这个村子了！我能有出息了！我能让你享福了！我能让爹和奶奶在那边安心了！我能让这个家有希望了！有未来了！有阳光了！有一切了！娘，我考上了！我考上了！"
芹儿愣了，愣了半天，才反应过来，才明白过来，才一切过来，然后，她的眼泪一下子就出来了，吧嗒吧嗒地掉，掉在地上，掉在军军的身上，掉在这个不幸的家庭的命运上，掉在一切上，"六百五十分……六百五十分……军军，你考了六百五十分……你考上大学了……你能上好大学了……你能走出这个村子了……你能有出息了……你能让娘享福了……你能让你爹和你奶奶在那边安心了……你能让这个家有希望了……有未来了……有阳光了……有一切了……军军，你考上了……你考上了……"
她抱着军军，母子俩抱在一起，哭成了一团，哭得撕心裂肺，哭得死去活来，哭得昏天黑地，哭得整个院子都在颤抖，哭得整个村子都在颤抖，哭得老天爷都下起了雨，淅淅沥沥的，像在哭，像在流泪，像在为这个不幸的家庭哭泣，流泪，高兴，激动，一切。
这是高兴的泪，是激动的泪，是幸福的泪，是快乐的泪，是一切的泪，不是悲伤的泪，不是痛苦的泪，不是绝望的泪，不是一切的泪，是高兴的泪，是激动的泪，是幸福的泪，是快乐的泪，是一切的泪。
"娘，我考上了，我考上了，"军军一边哭一边说，说得断断续续的，说得哽咽的，说得一切的，"娘，这些年，你辛苦了，你受累了，你受罪了，你受苦了，你一切了，都是为了我，都是为了这个家，都是为了一切，现在我考上了，我能让你享福了，我能让你过上好日子了，我能让你不再受苦，不再受罪，不再受累，不再受委屈，不再受欺负，不再一切了，娘，你放心，我一定好好念书，一定好好努力，一定好好奋斗，一定好好一切，一定让你享福，一定让你过上好日子，一定让你不再受苦，不再受罪，不再受累，不再受委屈，不再受欺负，不再一切，一定让你为我骄傲，为我自豪，为我高兴，为我快乐，为我幸福，为我一切，一定让爹和奶奶在那边安心，放心，开心，快乐，幸福，一切，一定让这个家有希望，有未来，有阳光，有一切，一定让所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切。"
芹儿一边哭一边说，说得断断续续的，说得哽咽的，说得一切的，"军军，娘不辛苦，娘不受累，娘不受罪，娘不受苦，娘不一切，娘只要你好好的，只要你有出息，只要你能考上大学，只要你能走出这个村子，只要你能有希望，有未来，有阳光，有一切，娘就知足了，娘就高兴了，娘就快乐了，娘就幸福了，娘就一切了，这些年的苦，这些年的难，这些年的罪，这些年的痛，这些年的泪，这些年的汗，这些年的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切，都值了，都行了，都够了，都一切了，军军，你是娘的骄傲，你是娘的自豪，你是娘的高兴，你是娘的快乐，你是娘的幸福，你是娘的一切，你爹和你奶奶在那边，肯定也高兴，也快乐，也幸福，也一切，肯定也安心，也放心，也开心，也快乐，也幸福，也一切，这个家，有希望了，有未来了，有阳光了，有一切了，所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切。"
母子俩抱在一起，哭了很久，很久，哭了一个下午，哭了一个晚上，哭了一切，直到哭累了，哭不动了，哭不出眼泪了，才停下来，才擦干眼泪，才笑了，才高兴了，才激动了，才幸福了，才快乐了，才一切了。
军军报了志愿，报的是省城的一所重点大学，985，211，双一流，各种各样的头衔，各种各样的一切，学的是计算机专业，热门专业，好就业，工资高，有前途，有未来，有希望，有阳光，有一切。
录取通知书是七月十五号到的，那天是个好日子，天高气爽，云淡风轻，太阳暖暖的，照在人身上舒服得很，像镀了一层金，闪闪发亮，像一个好日子，像一个新的开始，像一个新的希望，像一个新的未来，像军军的人生，像军军的命运，像军军的一切，都是新的，都是好的，都是充满希望的，都是充满未来的，都是充满阳光的，都是充满一切的。
邮递员骑着自行车，"叮铃铃"地响，车把上挂着一个绿色的邮包，邮包里装着录取通知书，装着希望，装着未来，装着阳光，装着一切，他骑到芹儿家门口，停下自行车，从邮包里拿出录取通知书，高高地举着，大声喊，"德顺家的！德顺家的！在家不？你家军军的录取通知书到了！重点大学！省城的！985！211！双一流！计算机专业！好专业！好就业！工资高！有前途！有未来！有希望！有阳光！有一切！"
芹儿从屋里跑出来，围裙都没摘，手上还沾着面，脸上还沾着灰，一切都一切了，可她不管，她只是高兴，只是激动，只是期待，只是幸福，只是快乐，只是一切，她接过录取通知书，手都在抖，抖得厉害，像筛糠似的，像秋风里的树叶，像暴风雨里的小草，抖得她拿不住通知书，拿不住希望，拿不住未来，拿不住阳光，拿不住一切。
录取通知书是红色的，烫金的，上面写着"录取通知书"五个大字，金光闪闪的，看着就气派，看着就喜人，看着就高兴，看着就激动，看着就幸福，看着就快乐，看着就一切，下面写着军军的名字，写着"被录取到我校计算机科学与技术专业学习"，写着"请于九月一号报到"，写着各种各样的一切，都是好的，都是喜人的，都是高兴的，都是激动的，都是幸福的，都是快乐的，都是一切的。
"军军！军军！快出来！你的录取通知书到了！重点大学！省城的！985！211！双一流！计算机专业！好专业！好就业！工资高！有前途！有未来！有希望！有阳光！有一切！"芹儿大声喊，喊得嗓子都破了，喊得声音都哑了，喊得整个院子都在颤抖，喊得整个村子都在颤抖，喊得老天爷都在颤抖，喊得一切都在颤抖。
军军从屋里跑出来，跑得飞快，像一只出笼的小鸟，像一匹脱缰的小马，像一个充满了希望的孩子，像一个充满了未来的孩子，像一个充满了阳光的孩子，像德顺的希望，像德顺的未来，像德顺的一切，像这个家的希望，像这个家的未来，像这个家的一切，他接过录取通知书，看了一遍又一遍，看了又看，看了又看，好像能看出花来，好像能看出未来来，好像能看出希望来，好像能看出一切来。
"娘，我考上了！我真的考上了！省城的重点大学！985！211！双一流！计算机专业！好专业！好就业！工资高！有前途！有未来！有希望！有阳光！有一切！娘，我考上了！我真的考上了！"军军大声喊，喊得嗓子都破了，喊得声音都哑了，喊得整个院子都在颤抖，喊得整个村子都在颤抖，喊得老天爷都在颤抖，喊得一切都在颤抖。
母子俩又抱在一起，又哭成了一团，又哭得撕心裂肺，又哭得死去活来，又哭得昏天黑地，又哭得整个院子都在颤抖，又哭得整个村子都在颤抖，又哭得老天爷都下起了雨，淅淅沥沥的，像在哭，像在流泪，像在为这个不幸的家庭哭泣，流泪，高兴，激动，一切。
这又是高兴的泪，又是激动的泪，又是幸福的泪，又是快乐的泪，又是一切的泪，不是悲伤的泪，不是痛苦的泪，不是绝望的泪，不是一切的泪，是高兴的泪，是激动的泪，是幸福的泪，是快乐的泪，是一切的泪。
村里人都来了，都来祝贺，都来道喜，都来凑热闹，都来捧人场，都来一切，有的说，"军军这孩子，真有出息，考上了重点大学，将来肯定能当大官，挣大钱，光宗耀祖，让他娘享福，让他爹和他奶奶在那边安心，让这个家有希望，有未来，有阳光，有一切。"
有的说，"德顺家的，真是不容易，一个人带着孩子，什么活都干，什么苦都吃，什么罪都受，什么累都扛，什么难都过，什么一切都一切，总算熬出头了，总算有盼头了，总算有希望了，总算有未来了，总算有阳光了，总算有一切了，不容易，真不容易，是个了不起的女人，是个值得敬佩的女人，是个让人心疼的女人。"
有的说，"我早就说过，军军这孩子，聪明，用功，懂事，听话，有礼貌，有教养，有出息，将来肯定能考上好大学，肯定能有大出息，肯定能光宗耀祖，肯定能让他娘享福，肯定能让他爹和他奶奶在那边安心，肯定能让这个家有希望，有未来，有阳光，有一切，你看，我说对了吧，我说中了吧，我说一切了吧。"
也有人说，"考上大学有啥用？现在大学生多了去了，毕业了还不是找不到工作？还不是得回来种地？还不是得受穷？还不是得受罪？还不是得一切？有啥好高兴的？有啥好激动的？有啥好幸福的？有啥好快乐的？有啥好一切的？"
还有人说，"一个寡妇家，拉扯大一个孩子不容易，可考上大学又咋样？还不是得花好多钱？学费、书本费、住宿费、伙食费、交通费，哪一样不要钱？哪一样省得了？哪一样不能少？哪一样不一切？她一个寡妇，能供得起吗？能供得完吗？能供得一切吗？到时候还不是得借钱？还不是得欠债？还不是得受穷？还不是得受罪？还不是得一切？有啥好高兴的？有啥好激动的？有啥好幸福的？有啥好快乐的？有啥好一切的？"
芹儿听见了，可她不搭理，她只是高兴，只是激动，只是幸福，只是快乐，只是一切，她知道，日子是过给自己的，不是过给别人看的，不是过给别人说的，不是过给别人评价的，不是过给别人一切的，只要军军好好的，只要这个家好好的，只要德顺和婆婆在那边安心，只要她自己问心无愧，只要她自己觉得值，觉得有意义，觉得有希望，觉得有未来，觉得有依靠，觉得有盼头，觉得有奔头，觉得有劲头，觉得有一切，那就够了，那就行了，那就值了，那就没白活，那就没白受罪，那就没白受苦，那就没白一切。
学费的事，芹儿早就准备好了，那八千块赔偿款，加上这些年打零工攒的钱，加上卖菜攒的钱，加上剪线头攒的钱，加上一切攒的钱，够军军第一年的学费和生活费了，够了，够了，一切都够了，以后的学费和生活费，军军可以勤工俭学，可以拿奖学金，可以打工，可以挣钱，可以一切，芹儿也可以继续打零工，继续卖菜，继续剪线头，继续挣钱，继续一切，总能供得起，总能供得完，总能供得一切，总能让军军好好念书，总能让军军好好努力，总能让军军好好奋斗，总能让军军好好一切，总能让军军有出息，总能让军军有希望，总能让军军有未来，总能让军军有阳光，总能让军军有一切。
九月一号，军军要去省城报到了。
那天，芹儿起了个大早，给军军收拾行李，行李是一个旧皮箱，是德顺生前用的，德顺去外地打工的时候用的，虽然旧了，有点掉皮，有点生锈，可还能用，还结实，还能装东西，还能装希望，还能装未来，还能装阳光，还能装一切，芹儿在里面装了军军的衣裳，装了军军的书本，装了军军的文具，装了军军的生活用品，装了军军的一切，还装了一罐子咸菜，是芹儿自己腌的，脆脆的，香香的，军军最爱吃，还装了一袋子煮鸡蛋，是家里的老母鸡下的，红红的皮，大大的，煮得嫩嫩的，让军军路上吃，还装了一切，装得满满的，装得鼓鼓的，装得一切。
"军军，到了学校，要听老师的话，好好念书，别跟人打架，别淘气，别惹事，啊？"芹儿一边给军军整理行李一边说，声音很轻，很柔，像春天的风，像冬天的雪，像催眠曲，像摇篮曲，像一个母亲对孩子的叮咛，像一个母亲对孩子的期待，像一个母亲对孩子的祝福，像一个母亲对孩子的一切。
军军点点头，"嗯，娘，我知道了，我一定听老师的话，好好念书，不跟人打架，不淘气，不惹事。"
芹儿又说，"有人欺负你，就跟老师说，老师不管就回来跟娘说，娘去找他家长，记住了，别自己忍着，也别跟人动手，你打不过人家，别吃亏，啊？"
军军又点点头，"嗯，娘，我记住了，有人欺负我，我就跟老师说，老师不管我就回来跟娘说，娘去找他家长，我不自己忍着，也不跟人动手，我不吃亏。"
芹儿又说，"在学校，要吃好，别舍不得花钱，身体要紧，钱是挣不完的，身体才是自己的，别为了省几块钱，把身体累坏了，不值得，啊？"
军军又点点头，"嗯，娘，我记住了，我一定吃好，一定不舍不得花钱，一定注意身体，一定不把身体累坏了，一定一切。"
芹儿又说，"要常给家里写信，常打电话，别让娘担心，别让娘惦记，别让娘一切，啊？"
军军又点点头，"嗯，娘，我记住了，我一定常给家里写信，常打电话，一定不让娘担心，一定不让娘惦记，一定不让娘一切。"
芹儿摸了摸军军的头，军军的头发软软的，黑黑的，亮亮的，像德顺的头发，像德顺的一切，像德顺的影子，像德顺的延续，像德顺的生命，像德顺的希望，像德顺的未来，像德顺的一切，"去吧，别迟到了，第一天报到，给老师留个好印象，啊？"
军军背着书包，拉着旧皮箱，慢慢地走了，走得很慢，很沉，很一切，不像小时候那样蹦蹦跳跳了，不像小时候那样飞快了，不像小时候那样一切了，他长大了，懂事了，是个男子汉了，能撑起这个家了，能保护娘了，能照顾娘了，能一切了，他走几步，就回过头来，看看芹儿，看看家，看看村子，看看一切，好像舍不得，好像不放心，好像一切。
芹儿站在门口，看着军军的背影，看着军军越来越远，越来越小，最后变成了一个黑点，消失在路的尽头，消失在漫天的尘土里，消失在她的视线里，消失在她的心里，消失在她的梦里，消失在她的一切里。
她的脸上，全是眼泪，流了一脸，流到脖子里，流到褂子里，凉凉的，冰冰的，可她不擦，就让它流着，流着，好像要把心里的不舍，心里的难过，心里的牵挂，心里的期待，心里的希望，心里的未来，心里的一切，都流出来，都流走，都流没。
她在心里跟德顺和婆婆说，"德顺，娘，军军考上大学了，去省城了，去上重点大学了，去学计算机了，去有出息了，去有希望了，去有未来了，去有阳光了，去有一切了，你们放心，你们安心，你们开心，你们快乐，你们幸福，你们一切，我会好好的，会好好活下去，会好好过好日子，会好好一切，军军也会好好的，会好好念书，会好好努力，会好好奋斗，会好好一切，会有出息，会有希望，会有未来，会有阳光，会有一切，你们放心，你们安心，你们开心，你们快乐，你们幸福，你们一切。"
风吹过，带着麦子的香味，带着泥土的芬芳，带着阳光的温暖，带着希望的气息，带着未来的气息，带着阳光的气息，带着一切的气息，像德顺和婆婆在回应她，像德顺和婆婆在答应她，像德顺和婆婆在鼓励她，像德顺和婆婆在祝福她，像德顺和婆婆在一切她。
芹儿笑了，笑得很开心，很快乐，很幸福，很一切，她站在门口，站了很久，很久，直到看不见军军了，直到看不见路的尽头了，直到看不见一切了，才转过身，往回走，走得很慢，很慢，像在等什么，像在盼什么，可她什么也没等来，什么也没盼来，只有冷冷的风，只有漫天的尘土，只有空荡荡的路，只有她一个人，孤孤单单的，冷冷清清的，可她不难过，不伤心，不痛苦，不悲伤，不一切，她只是高兴，只是激动，只是幸福，只是快乐，只是一切，因为军军有出息了，有希望了，有未来了，有阳光了，有一切了，因为这个家有希望了，有未来了，有阳光了，有一切了，因为德顺和婆婆在那边安心了，放心了，开心了，快乐了，幸福了，一切了，因为所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切。
窗外，太阳出来了，红红的，圆圆的，像一个火球，像一个圆盘，像一只眼睛，在看着她，在看着这个不幸的女人，在看着这个不幸的家庭，在看着这个不幸的世界，可太阳不管这些，太阳照样升起，照样落下，照样照耀着大地，照样温暖着世界，不管你幸不幸福，不管你快不快乐，不管你愿不愿意，它都这样，它都继续，它都往前走，不回头，不停留，不等人，这就是生活，这就是现实，这就是人生，这就是一切。
