第二十五章 婆婆走了
军军十岁那年，婆婆走了。
婆婆是冬天走的，腊月二十三，小年那天，天特别冷，北风呼呼地刮，像刀子似的，刮在脸上疼，窗户纸被吹得哗哗响，像要被吹破了似的，外面下着雪，鹅毛大雪，纷纷扬扬的，下了一夜，院子里积了厚厚的一层雪，白白的，像铺了一层棉絮，踩上去"咯吱咯吱"地响。
婆婆病了半个月，先是咳嗽，后来发烧，再后来就起不来了，躺在床上，不吃不喝，话也说不出来了，眼睛直直的，呆呆的，没有神，没有光，像两个黑洞，深不见底，像在看什么，像在等什么，像在盼什么，像在想什么，像在回忆什么，像在告别什么，像在一切什么。
芹儿请了村里的大夫来看，大夫是个老头，六十多岁了，白胡子，白眉毛，戴着老花镜，文质彬彬的，像个老学究，号了号脉，又看了看舌苔，又问了问情况，最后摇了摇头，叹了口气，叹了一口很长很长的气，像要把心里的话，心里的事，心里的一切，都叹出来，都叹走，都叹没。
"准备后事吧，"大夫说，声音很轻，很沉，很重，像一块石头压在心上，压得人喘不过气来，"老人家年纪大了，身体弱，这病……怕是熬不过去了，你们……做好准备吧，别让老人家走得太痛苦，让她安安稳稳地走，体体面面地走，像个人似的走。"
芹儿的眼泪一下子就出来了，吧嗒吧嗒地掉，掉在地上，掉在婆婆的手上，掉在这个不幸的家庭的命运上，"大夫，您再想想办法，再给开点药，再给治治，我娘她……她还年轻，才六十多岁，她不能走啊，她走了，我可咋办啊，军军可咋办啊，我们娘儿俩可咋办啊……"
大夫摇了摇头，叹了口气，"不是我不给治，是治不了了，老人家的身体已经垮了，五脏六腑都衰竭了，吃药也没用了，打针也没用了，输液也没用了，只能……只能让她安安稳稳地走，体体面面地走，像个人似的走，你们……多陪陪她，多跟她说说话，多让她看看你们，别让她走得太孤单，别让她走得太寂寞，别让她走得太遗憾，啊？"
芹儿没办法，只能听大夫的，只能多陪陪婆婆，多跟婆婆说话，多让婆婆看看她和军军，多让婆婆走得安安稳稳，体体面面，像个人似的走，走得不孤单，不寂寞，不遗憾，不一切。
她每天守在婆婆床边，给婆婆喂水，给婆婆擦脸，给婆婆擦手，给婆婆擦脚，给婆婆翻身，给婆婆按摩，给婆婆说话，给婆婆唱歌，给婆婆讲故事，给婆婆讲军军的事，给婆婆讲村里的事，给婆婆讲德顺的事，给婆婆讲一切的事，好像能把婆婆从死神手里拉回来，好像能把婆婆从那个很远很远的地方拉回来，好像能把婆婆从那个没有痛苦，没有苦难，没有离别的地方拉回来，好像能让婆婆留下来，留下来陪她，留下来陪军军，留下来陪这个家，留下来陪一切。
可婆婆还是一天比一天弱，一天比一天瘦，一天比一天没精神，一天比一天没力气，一天比一天没声音，一天比一天没气息，一天比一天接近死亡，一天比一天接近那个很远很远的地方，一天比一天接近那个没有痛苦，没有苦难，没有离别的地方，一天比一天接近一切。
腊月二十三那天，小年，婆婆忽然精神了，眼睛也有神了，也能说话了，也能坐起来了，也能吃东西了，也能笑了，像没病似的，像好了似的，像健康了似的，像一切都好了似的。
芹儿高兴坏了，以为婆婆好了，以为婆婆熬过来了，以为婆婆不会走了，以为婆婆会留下来，留下来陪她，留下来陪军军，留下来陪这个家，留下来陪一切，"娘，你好了？你能坐起来了？你能说话了？你能吃东西了？你能笑了？太好了，太好了，娘，你好了，你不会走了，你会留下来，留下来陪我，留下来陪军军，留下来陪这个家，留下来陪一切，太好了，太好了……"
婆婆笑了笑，笑得很轻，很柔，很慈祥，很温暖，很一切，像春天的风，像冬天的雪，像催眠曲，像摇篮曲，像一个母亲对孩子的叮咛，像一个母亲对孩子的期待，像一个母亲对孩子的祝福，像一个母亲对孩子的一切。
"芹儿，"婆婆说，声音很轻，很哑，像砂纸磨过似的，像被火烧过似的，像被刀割过似的，可很清楚，很明白，很一切，"娘要走了，娘要去找德顺了，娘要去找你爹了，娘要去找那个很远很远的地方了，娘要去找那个没有痛苦，没有苦难，没有离别的地方了，娘要去找一切了。"
芹儿的眼泪一下子就出来了，吧嗒吧嗒地掉，掉在婆婆的手上，掉在婆婆的脸上，掉在这个不幸的家庭的命运上，"娘，你别说了，你不会走的，你好了，你能坐起来了，你能说话了，你能吃东西了，你能笑了，你不会走的，你会留下来，留下来陪我，留下来陪军军，留下来陪这个家，留下来陪一切，娘，你别说了，你不会走的……"
婆婆摇了摇头，笑得很轻，很柔，很慈祥，很温暖，很一切，"傻孩子，娘这是回光返照，娘知道自己的身体，娘知道自己要走了，娘要去找德顺了，娘要去找你爹了，娘要去找那个很远很远的地方了，娘要去找那个没有痛苦，没有苦难，没有离别的地方了，娘要去找一切了，你别拦着娘，别难过，别伤心，别痛苦，别悲伤，别一切，娘走了，是去享福了，是去跟德顺和你爹团聚了，是去那个没有痛苦，没有苦难，没有离别的地方了，是去一切了，你应该为娘高兴，为娘快乐，为娘幸福，为娘一切。"
芹儿哭得更凶了，哭得撕心裂肺，哭得死去活来，哭得嗓子都哑了，哭得眼泪都流干了，"娘，你别走，你别走，你走了，我可咋办啊，军军可咋办啊，我们娘儿俩可咋办啊，你别走，你留下来，留下来陪我，留下来陪军军，留下来陪这个家，留下来陪一切，娘，你别走，你别走……"
婆婆握住芹儿的手，婆婆的手瘦瘦的，干干的，凉凉的，像枯树枝，像老树皮，像一切，可握得紧紧的，握得很用力，握得很一切，"芹儿，娘走了以后，你要好好的，要好好照顾自己，好好照顾军军，好好照顾这个家，好好活下去，好好过好日子，好好一切，别难过，别伤心，别痛苦，别悲伤，别一切，娘会在那边看着你，看着军军，看着这个家，看着一切，娘会保佑你，保佑军军，保佑这个家，保佑一切，娘会在那边等你，等军军，等这个家，等一切，等你们都来了，咱们一家人就团聚了，就在一起了，就永远不分开了，就永远一切了。"
芹儿哭得说不出话来，只能一个劲地点头，一个劲地掉眼泪，一个劲地握着婆婆的手，一个劲地一切。
婆婆又说，"军军呢？让军军过来，让娘看看军军，让娘跟军军说几句话，让娘跟军军告别，让娘跟军军一切。"
军军跑过来，扑到婆婆怀里，"奶奶，奶奶，你咋了？你是不是要走了？你别走，你留下来，留下来陪我，留下来陪娘，留下来陪这个家，留下来陪一切，奶奶，你别走，你别走……"
婆婆抱住军军，在军军的小脸上亲了一口，亲了又亲，"军军，奶奶要走了，奶奶要去找你爹了，奶奶要去找你爷爷了，奶奶要去找那个很远很远的地方了，奶奶要去找那个没有痛苦，没有苦难，没有离别的地方了，奶奶要去找一切了，军军，你别哭，别难过，别伤心，别痛苦，别悲伤，别一切，奶奶走了，是去享福了，是去跟你爹和你爷爷团聚了，是去那个没有痛苦，没有苦难，没有离别的地方了，是去一切了，你应该为奶奶高兴，为奶奶快乐，为奶奶幸福，为奶奶一切。"
军军哭得更凶了，哭得撕心裂肺，哭得死去活来，哭得嗓子都哑了，哭得眼泪都流干了，"奶奶，你别走，你别走，你走了，我可咋办啊，娘可咋办啊，我们娘儿俩可咋办啊，你别走，你留下来，留下来陪我，留下来陪娘，留下来陪这个家，留下来陪一切，奶奶，你别走，你别走……"
婆婆又在军军的小脸上亲了一口，亲了又亲，"军军，奶奶走了以后，你要好好念书，要听娘的话，要孝顺娘，要保护娘，要照顾娘，要一切，别让娘受委屈，别让娘受欺负，别让娘受苦，别让娘受罪，别让娘一切，你是家里唯一的男人，你要撑起这个家，要保护娘，要照顾娘，要一切，知道吗？"
军军一个劲地点头，一个劲地掉眼泪，一个劲地抱着婆婆，一个劲地一切，"嗯，奶奶，我记住了，我一定好好念书，一定听娘的话，一定孝顺娘，一定保护娘，一定照顾娘，一定一切，一定不让娘受委屈，一定不让娘受欺负，一定不让娘受苦，一定不让娘受罪，一定不让娘一切，我是家里唯一的男人，我一定撑起这个家，一定保护娘，一定照顾娘，一定一切，奶奶，你放心，你安心地走，你安心地去找爹，去找爷爷，去找那个很远很远的地方，去找那个没有痛苦，没有苦难，没有离别的地方，去找一切，我和娘会好好的，会好好活下去，会好好过好日子，会好好一切，你放心，你安心地走，你安心地一切。"
婆婆笑了，笑得很轻，很柔，很慈祥，很温暖，很一切，像春天的风，像冬天的雪，像催眠曲，像摇篮曲，像一个母亲对孩子的叮咛，像一个母亲对孩子的期待，像一个母亲对孩子的祝福，像一个母亲对孩子的一切。
"好，好，好，"婆婆说，声音越来越轻，越来越哑，越来越弱，越来越没力气，越来越没气息，越来越接近死亡，越来越接近那个很远很远的地方，越来越接近那个没有痛苦，没有苦难，没有离别的地方，越来越接近一切，"军军长大了，懂事了，是个男子汉了，能撑起这个家了，能保护娘了，能照顾娘了，能一切了，奶奶放心了，奶奶安心了，奶奶可以走了，可以去找你爹了，可以去找你爷爷了，可以去找那个很远很远的地方了，可以去找那个没有痛苦，没有苦难，没有离别的地方了，可以去找一切了……"
婆婆的声音越来越轻，越来越哑，越来越弱，越来越没力气，越来越没气息，最后，婆婆的手松开了，眼睛闭上了，脸上带着微笑，带着慈祥，带着温暖，带着一切，像睡着了似的，像做了一个好梦似的，像去了一个好地方似的，像一切了似的。
"娘——"芹儿撕心裂肺地喊了一声，喊得嗓子都破了，喊得声音都哑了，喊得整个院子都在颤抖，喊得整个村子都在颤抖，喊得老天爷都在颤抖，"你咋就走了呢——你让我可咋活啊——你让军军可咋活啊——你回来啊——你回来啊——"
"奶奶——"军军也撕心裂肺地喊了一声，喊得嗓子都破了，喊得声音都哑了，喊得整个院子都在颤抖，喊得整个村子都在颤抖，喊得老天爷都在颤抖，"你咋就走了呢——你让我可咋活啊——你让娘可咋活啊——你回来啊——你回来啊——"
婆媳俩，哦不，是母子俩，哦不，是祖孙俩，哦不，是娘儿俩，抱在一起，哭成了一团，哭得撕心裂肺，哭得死去活来，哭得昏天黑地，哭得整个院子都在颤抖，哭得整个村子都在颤抖，哭得老天爷都下起了雪，鹅毛大雪，纷纷扬扬的，像在哭，像在流泪，像在为这个不幸的家庭哭泣，流泪，哀悼，一切。
婆婆的葬礼办得很简单，简单得像一杯白开水，像一张白纸，像一个没有内容的故事，跟德顺的葬礼一样简单，一样朴素，一样一切。
家里穷，买不起好棺材，德旺出钱买了口薄皮棺材，棺材是松木的，薄薄的，用手一敲就咚咚响，像敲鼓似的，可好歹是口棺材，好歹能让婆婆安安稳稳地走，体体面面地走，像个人似的走，像一切了似的走。
雇了几个吹鼓手，吹鼓手是镇上的，四个人，吹唢呐的，打鼓的，敲锣的，打镲的，吹的是哀乐，呜呜咽咽的，咿咿呀呀的，听得人心酸，听得人落泪，听得人心里像堵了块石头，喘不过气来，听得人一切。
挖了个坟，坟在村西头的坟地里，跟德顺他爹的坟挨着，跟德顺的坟也挨着，一家人在那边做个伴，不孤单，不寂寞，不冷清，不一切。坟是村里的人帮忙挖的，挖了半天，挖得深深的，大大的，方方正正的，像一间小房子，像婆婆在那边的家，像一切。
葬礼那天，来了不少人，亲戚、邻居、村里的人，都来了，有的是真心来吊唁的，有的是来看热闹的，有的是来说闲话的，有的是来蹭饭吃的，形形色色，各种各样，可不管是来干啥的，总归是来了，总归是给婆婆送了最后一程，总归是给这个不幸的家庭，捧了个人场，凑了个热闹，凑了个一切。
芹儿穿着一身白，白褂子，白裤子，白鞋子，头上戴着白孝帽，腰里系着白麻绳，全身上下，一片白，白得像雪，白得像霜，白得像纸，白得让人心里发慌，白得让人心里发酸，白得让人心里落泪，白得让人一切。
她跪在灵前，给来吊唁的人磕头，一个，两个，三个……磕了一个又一个，磕了一个又一个，额头都磕红了，磕肿了，磕破了，可她不觉得疼，不觉得累，不觉得苦，只是默默地磕，默默地跪，默默地流泪，眼泪无声地流，流了一脸，流了一脖子，流在白色的孝服上，洇出深色的印子，像一朵朵墨花，像一朵朵白花，像一朵朵为婆婆盛开的花，像一朵朵为一切盛开的花。
军军穿着小白衣，小白裤，小白鞋，头上戴着小白孝帽，跪在芹儿旁边，学着娘的样子，给人磕头，磕得有模有样的，可他知道发生了什么，知道奶奶没了，知道奶奶再也回不来了，知道他从此就没有奶奶了，知道他从此就没有奶奶的疼爱了，知道他从此就没有奶奶的呵护了，知道他从此就没有奶奶的一切了，他只是默默地磕，默默地跪，默默地流泪，眼泪无声地流，流了一脸，流了一脖子，流在白色的孝服上，洇出深色的印子，像一朵朵墨花，像一朵朵白花，像一朵朵为奶奶盛开的花，像一朵朵为一切盛开的花。
下葬那天，下着小雪，细细的，密密的，像牛毛，像花针，像细丝，落在脸上，凉凉的，痒痒的，像在哭，像在流泪，像在为婆婆哀悼，像在为这个不幸的家庭哀悼，像在为一切哀悼。
棺材被八个壮汉抬着，慢慢地，稳稳地，往坟地走，吹鼓手在前面吹着哀乐，呜呜咽咽的，咿咿呀呀的，听得人心酸，听得人落泪，听得人心里像堵了块石头，喘不过气来，听得人一切。
芹儿跟在棺材后面，穿着一身白，头上戴着白孝帽，腰里系着白麻绳，手里拄着一根哭丧棒，哭丧棒是柳木做的，细细的，长长的，上面缠着白纸，白纸被风吹得哗哗响，像在哭，像在流泪，像在为婆婆哀悼，像在为一切哀悼。
她一边走，一边哭，哭得撕心裂肺，哭得死去活来，哭得嗓子都哑了，哭得眼泪都流干了，"娘——你慢走啊——你等等我啊——你别走那么快啊——你让我再看你一眼啊——娘——"
军军跟在她旁边，穿着小白衣，小白裤，小白鞋，头上戴着小白孝帽，手里也拄着一根小哭丧棒，学着娘的样子，一边走，一边哭，"奶奶——奶奶——你等等我啊——你别走啊——军军想你啊——奶奶——"
娘儿俩的哭声，混在一起，和着哀乐，和着雪声，和着风声，在村子里回荡，在田野里回荡，在天地间回荡，回荡得人心酸，回荡得人落泪，回荡得人心里像刀割似的疼，回荡得人一切。
到了坟地，棺材被慢慢地，稳稳地，放进了墓穴里，放得端端正正的，放得安安稳稳的，像婆婆生前做人一样，端端正正，安安稳稳，实实在在，本本分分，一切。
德旺抓起一把土，撒在棺材上，土是湿的，黏糊糊的，落在棺材上，发出"沙沙"的声，像在哭，像在流泪，像在为婆婆哀悼，像在为一切哀悼，"娘，一路走好，在那边好好的，跟爹和德顺团聚，别惦记家里，家里有我呢，我会照顾好芹儿，照顾好军军，你放心地走吧，啊？"
然后，大家一起抓起土，撒在棺材上，一把，两把，三把……土越撒越多，越撒越厚，慢慢地，慢慢地，把棺材盖住了，把婆婆盖住了，把这个实实在在，本本分分，勤勤恳恳，任劳任怨，慈祥，温暖，善良，一切的老人，盖住了，埋住了，永远地，永远地，留在了这片土地里，留在了这个她生活了一辈子的村子里，留在了她爱的人，和爱她的人的心里，留在了一切里。
坟堆起来了，圆圆的，大大的，像一座小山，像一个馒头，像一个没有内容的故事，像一切，坟前立了一块碑，碑是石头的，上面刻着"德顺母之墓"，刻着生卒年月，刻着"媳芹儿，孙军军，立"，字是刻上去的，深深的，清清楚楚的，像婆婆的一生，深深的，清清楚楚的，实实在在的，本本分分的，慈祥的，温暖的，善良的，一切的。
芹儿跪在坟前，把婆婆生前穿的一件褂子烧了，褂子是灰布的，旧了，打了好几个补丁，可洗得干干净净的，叠得整整齐齐的，是婆婆生前最喜欢穿的一件褂子，她说穿着舒服，穿着自在，穿着像个人，穿着像一切。
火点起来了，火苗舔着褂子，舔着补丁，舔着婆婆的气息，舔着婆婆的温度，舔着婆婆的一切，慢慢地，慢慢地，褂子烧着了，烧得噼里啪啦的，烧得黑烟滚滚，烧得火光冲天，烧得婆婆的气息，婆婆的温度，婆婆的一切，都化作了烟，化作了灰，化作了空气，飘向了天空，飘向了远方，飘向了那个很远很远的地方，飘向了婆婆所在的地方，飘向了德顺所在的地方，飘向了一切所在的地方。
"娘，"芹儿跪在坟前，声音很轻，很哑，像砂纸磨过似的，像被火烧过似的，像被刀割过似的，"你放心走吧，我会把军军拉扯大，会把这个家撑起来，会好好地活下去，你在那边，跟爹和德顺好好的，别惦记我们，别担心我们，我和军军，会好好的，会好好活下去，会好好过好日子，会好好一切，你放心，你安心地走，你安心地一切。"
雪越下越大，把她的衣服都打湿了，把她的头发都打湿了，把她的孝服都打湿了，白白的孝服贴在身上，紧紧的，凉凉的，可她不躲，不避，不走，就那么跪着，跪了很久，很久，直到德旺过来拉她，"弟妹，起来吧，雪大了，别淋坏了身子，军军还小，离不开你，你得好好的，啊？"
芹儿这才站起来，腿都麻了，软了，差点摔倒，德旺扶了她一把，她才站稳了，她看了看坟，看了看碑，看了看燃烧的褂子，看了看漫天的雪，看了看灰蒙蒙的天，然后转过身，往回走，走得很慢，很慢，像在等什么，像在盼什么，可她什么也没等来，什么也没盼来，只有冷冷的雪，只有漫天的风，只有空荡荡的路，只有她和军军，孤儿寡母，相依为命，往前走，往前走，一直往前走，不管路有多难，不管天有多冷，不管雪有多大，都得往前走，都得活下去，都得把这个家撑起来，都得把军军拉扯大，都得让德顺和婆婆在那边安心，放心，开心，快乐，幸福，一切。
风吹过，雪落下，雷声滚滚，像在为婆婆哀悼，像在为这个不幸的家庭哀悼，像在为这个不幸的女人，不幸的孩子，哀悼，流泪，祈祷，一切。
从那天起，家里就真的只剩芹儿和军军两个人了，孤儿寡母，相依为命，在这个世界上，在这个村子里，在这个家里，在这个一切里，艰难地，顽强地，韧性地，活下去，过下去，走下去，一切下去。
