军军七岁那年，上学了。
那天是九月一号，天高气爽，云淡风轻，太阳暖暖的，照在人身上舒服得很，像镀了一层金，闪闪发亮，像一个好日子，像一个新的开始，像一个新的希望，像一个新的未来，像军军的人生，像军军的命运，像军军的一切，都是新的，都是好的，都是充满希望的，都是充满未来的，都是充满阳光的。
芹儿给军军缝了个新书包，蓝布的，是用旧衣裳改的，布面上还留着原来的针脚，可洗得干干净净的，缝得结结实实的，上面绣了朵小红花，是芹儿一针一针绣的，绣得歪歪扭扭的，可她绣得认真，绣得用心，绣得充满了爱，充满了希望，充满了未来，充满了对军军的期待，充满了对军军的祝福，充满了对军军的一切。
她又给军军装了个铅笔盒，是铁皮的，旧的，是德顺生前用的，德顺在工地上记工用的，上面印着天安门的图案，红墙黄瓦，看着就气派，虽然旧了，有点掉漆，有点生锈，可还能用，还结实，还好看，还气派，芹儿擦了又擦，擦得亮亮的，擦得干干净净的，擦得像新的似的，然后在里面装了一支铅笔，是中华牌的，HB的，崭新的，还没削过，还有一块橡皮，是粉色的，闻着有股香味，还有一把尺子，是塑料的，透明的，上面刻着刻度，虽然都是最便宜的，可都是新的，都是芹儿攒了好久的钱买的，都是芹儿省吃俭用省下来的，都是芹儿对军军的爱，对军军的希望，对军军的未来，对军军的一切。
"军军，到了学校，要听老师的话，好好念书，别跟人打架，别淘气，别惹事，啊？"芹儿一边给军军整理书包一边说，声音很轻，很柔，像春天的风，像冬天的雪，像催眠曲，像摇篮曲，像一个母亲对孩子的叮咛，像一个母亲对孩子的期待，像一个母亲对孩子的祝福，像一个母亲对孩子的一切。
军军点点头，"嗯，娘，我知道了，我一定听老师的话，好好念书，不跟人打架，不淘气，不惹事。"
芹儿又说，"有人欺负你，就跟老师说，老师不管就回来跟娘说，娘去找他家长，记住了，别自己忍着，也别跟人动手，你打不过人家，别吃亏，啊？"
军军又点点头，"嗯，娘，我记住了，有人欺负我，我就跟老师说，老师不管我就回来跟娘说，娘去找他家长，我不自己忍着，也不跟人动手，我不吃亏。"
芹儿摸了摸军军的头，军军的头发软软的，黑黑的，亮亮的，像德顺的头发，像德顺的一切，像德顺的影子，像德顺的延续，像德顺的生命，像德顺的希望，像德顺的未来，像德顺的一切，"去吧，别迟到了，第一天上学，给老师留个好印象，啊？"
军军背着新书包，蹦蹦跳跳地走了，走得飞快，像一只出笼的小鸟，像一匹脱缰的小马，像一个充满了希望的孩子，像一个充满了未来的孩子，像一个充满了阳光的孩子，像德顺的希望，像德顺的未来，像德顺的一切，像这个家的希望，像这个家的未来，像这个家的一切。
芹儿站在门口，看着军军的背影，看着军军蹦蹦跳跳的样子，看着军军越来越远，越来越小，最后变成了一个黑点，消失在路的尽头，消失在漫天的尘土里，消失在她的视线里，消失在她的心里，消失在她的梦里，消失在她的一切里。
她的脸上，全是眼泪，流了一脸，流到脖子里，流到褂子里，凉凉的，冰冰的，可她不擦，就让它流着，流着，好像要把心里的不舍，心里的难过，心里的牵挂，心里的期待，心里的希望，心里的未来，都流出来，都流走，都流没。
她想起了自己小时候上学的样子，想起了自己八岁才上学，想起了自己坐在那条三条腿的板凳上，想起了自己用腿撑着板凳，想起了自己被人笑话，被人欺负，被人叫"傻芹儿"，想起了周老师，想起了周老师给她画的红圈，想起了周老师给她的旧钢笔和旧笔记本，想起了兰子，想起了兰子是她唯一的朋友，想起了兰子腿瘸，可心好，想起了她们一起上学，一起放学，一起抄课本，一起被人笑话，一起被人欺负，想起了十二岁那年辍学，想起了自己背着书包站在教室门口，没敢进去，想起了自己的遗憾，自己的不甘，自己的痛苦，自己的悲伤，自己的一切。
她想，军军，你一定要好好念书，一定要考上大学，一定要走出这个村子，一定要有出息，一定要不像娘这样，一辈子在地里刨食，一辈子被人笑话，一辈子被人欺负，一辈子受苦，一辈子受罪，一辈子遗憾，一辈子不甘，一辈子痛苦，一辈子悲伤，一辈子都抬不起头，一辈子都直不起腰，一辈子都被人叫"傻芹儿"，一辈子都被人看不起，一辈子都被人欺负，一辈子都被人笑话，一辈子都活在别人的眼光里，一辈子都活在别人的评价里，一辈子都活在别人的阴影里，一辈子都活不出自己，一辈子都活不出精彩，一辈子都活不出希望，一辈子都活不出未来，一辈子都活不出阳光，一辈子都活不出一切。
军军，你一定要好好念书，一定要考上大学，一定要走出这个村子，一定要有出息，一定要让娘在你身上看到希望，看到未来，看到阳光，看到一切，一定要让娘为你骄傲，为你自豪，为你高兴，为你快乐，为你幸福，为你一切，一定要让德顺在那边安心，放心，开心，快乐，幸福，一切，一定要让这个家有希望，有未来，有阳光，有一切，一定要让所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切。
军军上学以后，芹儿更忙了。
每天早上，她要早起给军军做早饭，让他吃饱了去上学，早饭是变着花样做的，今天煮鸡蛋，明天熬稀饭，后天蒸馒头，大后天包饺子，虽然都是粗粮，可做得有滋有味的，让军军吃得开开心心的，吃得饱饱的，吃得暖暖的，吃得有精神，有劲头，有希望，有未来，有一切。
中午，军军在学校吃，带饭，是芹儿早上给装的，装在一个旧饭盒里，饭盒是铝的，旧了，有点变形，可还能用，还干净，饭是白米饭，菜是炒鸡蛋，或者是炒青菜，或者是咸菜，虽然简单，可营养，可好吃，可让军军吃得饱饱的，吃得暖暖的，吃得有精神，有劲头，有希望，有未来，有一切。
晚上，军军放学回来，她要给他做晚饭，晚饭也是变着花样做的，让军军吃得开开心心的，吃得饱饱的，吃得暖暖的，吃得有精神，有劲头，有希望，有未来，有一切，然后还要辅导他写作业，陪他念书，陪他学习，陪他成长，陪他一切。
可芹儿不识字，辅导不了军军写作业。
军军遇到不会的题，问她，"娘，这道题咋做？我不会。"
芹儿看着那些字，一个都不认识，看着那些题，一道都不会做，只能说，"军军，娘不识字，娘不会做，你自己想想，或者明天去问老师，老师会教你的，啊？"
军军有点失望，"哦，那我自己想想，想不出来明天去问老师。"
芹儿心里特别难受，特别愧疚，特别自责，特别遗憾，特别不甘，特别痛苦，特别悲伤，特别一切，她想，要是她识字就好了，要是她上过学就好了，要是她没辍学就好了，要是她像别的孩子一样，好好念书，考上大学，有出息，有文化，有知识，有一切，那她就能辅导军军了，就能教军军了，就能帮军军了，就能让军军少走弯路，就能让军军少受点苦，就能让军军少遭点罪，就能让军军有更好的未来，更好的一切，可她不识字，她没上过学，她辍学了，她一辈子在地里刨食，一辈子被人笑话，一辈子被人欺负，一辈子受苦，一辈子受罪，一辈子遗憾，一辈子不甘，一辈子痛苦，一辈子悲伤，一辈子都抬不起头，一辈子都直不起腰，一辈子都被人叫"傻芹儿"，一辈子都被人看不起，一辈子都被人欺负，一辈子都被人笑话，一辈子都活在别人的眼光里，一辈子都活在别人的评价里，一辈子都活在别人的阴影里，一辈子都活不出自己，一辈子都活不出精彩，一辈子都活不出希望，一辈子都活不出未来，一辈子都活不出阳光，一辈子都活不出一切。
从那天起，她做了一个决定——她要学识字。
她找出了当年周老师给她的旧钢笔和旧笔记本，旧钢笔是英雄牌的，笔尖有点弯了，可还能用，还能写字，旧笔记本是牛皮纸封面的，角都卷了，里面写满了字，是周老师的备课笔记，可背面还空着，还能写字，还能用，她又找军军借了一年级的语文课本，语文课本是新的，纸是白的，字是黑的，插图是彩色的，看着就喜人，看着就想学，看着就想认识那些字，看着就想读懂那些话，看着就想学会那些知识，看着就想拥有那些文化，看着就想改变自己的命运，看着就想改变军军的未来，看着就想改变这个家的一切。
每天晚上，军军写作业，她就在旁边学识字。
军军写一个字，她跟着写一个字；军军读一个字，她跟着读一个字；军军背一篇课文，她跟着背一篇课文；军军做一道题，她跟着学一道题；军军学一点知识，她跟着学一点知识；军军进步一点，她跟着进步一点；军军成长一点，她跟着成长一点；军军有希望一点，她跟着有希望一点；军军有未来一点，她跟着有未来一点；军军有阳光一点，她跟着有阳光一点；军军有一切一点，她跟着有一切一点。
军军觉得有意思，觉得好玩，觉得新鲜，觉得有趣，觉得骄傲，觉得自豪，觉得开心，觉得快乐，觉得幸福，觉得一切，"娘，你也学写字啊？你也学念书啊？你也学知识啊？"
芹儿说，"嗯，娘也学，娘学会了，就能辅导你了，就能教你了，就能帮你了，就能让你少走弯路，就能让你少受点苦，就能让你少遭点罪，就能让你有更好的未来，更好的一切。"
军军说，"娘，我教你！我当老师，你当学生，我教你识字，教你念书，教你知识，教你一切，好不好？"
芹儿笑了，笑得很开心，很快乐，很幸福，很一切，"好，军军当老师，娘当学生，军军教娘识字，教娘念书，教娘知识，教娘一切，娘一定好好学，一定认真学，一定不辜负军军老师的教导，一定不辜负军军老师的期望，一定不辜负军军老师的一切。"
军军就真的当起了小老师，有模有样的，像个真正的老师，像个认真的老师，像个负责的老师，像个一切的老师，"这个字念'人'，人类的人，人民的人，人家的人，娘，你跟着我念，人——"
芹儿跟着念，"人——"
"这个字念'口'，口水的口，门口的口，口味的口，娘，你跟着我念，口——"
"口——"
"这个字念'手'，手心的手，手指的手，手套的手，娘，你跟着我念，手——"
"手——"
就这样，娘儿俩每天晚上一起学习，一起进步，一起成长，一起有希望，一起有未来，一起有阳光，一起有一切，军军写作业，芹儿学识字，军军教娘，娘学军军，娘儿俩互相学习，互相进步，互相成长，互相有希望，互相有未来，互相有阳光，互相有一切，像一对好朋友，像一对好师生，像一对好母子，像一对好一切，温馨，温暖，幸福，快乐，一切。
学了一年，她认识了几百个字，能读简单的课文了，能写自己的名字了，能写军军的名字了，能写德顺的名字了，能写一些简单的话了，能记一些简单的账了，能看一些简单的报纸了，能懂一些简单的知识了，能有一些简单的文化了，能有一些简单的希望了，能有一些简单的未来了，能有一些简单的阳光了，能有一些简单的一切了。
学了两年，她认识了一千多个字，能读报纸了，能写简单的信了，能记复杂的账了，能看复杂的书了，能懂复杂的知识了，能有复杂的文化了，能有复杂的希望了，能有复杂的未来了，能有复杂的阳光了，能有复杂的一切了。
军军高兴地说，"娘，你真厉害，都认识这么多字了，都能读报纸了，都能写信了，都能记账了，都能看书了，都能懂知识了，都有文化了，都有希望了，都有未来了，都有阳光了，都有一切了，娘，你真了不起，你真厉害，你真一切！"
芹儿笑了，笑得很开心，很快乐，很幸福，很一切，"都是你教得好，都是军军老师教得好，都是军军老师的功劳，都是军军老师的一切，娘只是跟着学，只是跟着进步，只是跟着成长，只是跟着有希望，只是跟着有未来，只是跟着有阳光，只是跟着有一切，都是军军老师的功劳，都是军军老师的一切。"
军军说，"娘，以后你就能辅导我写作业了，就能教我了，就能帮我了，就能让我少走弯路，就能让我少受点苦，就能让我少遭点罪，就能让我有更好的未来，更好的一切了，娘，你真好，你真厉害，你真一切！"
芹儿说，"嗯，娘能辅导你了，娘能教你了，娘能帮你了，娘能让你少走弯路，娘能让你少受点苦，娘能让你少遭点罪，娘能让你有更好的未来，更好的一切，军军，你一定要好好念书，一定要考上大学，一定要走出这个村子，一定要有出息，一定要不像娘这样，一辈子在地里刨食，一辈子被人笑话，一辈子被人欺负，一辈子受苦，一辈子受罪，一辈子遗憾，一辈子不甘，一辈子痛苦，一辈子悲伤，一辈子都抬不起头，一辈子都直不起腰，一辈子都被人叫'傻芹儿'，一辈子都被人看不起，一辈子都被人欺负，一辈子都被人笑话，一辈子都活在别人的眼光里，一辈子都活在别人的评价里，一辈子都活在别人的阴影里，一辈子都活不出自己，一辈子都活不出精彩，一辈子都活不出希望，一辈子都活不出未来，一辈子都活不出阳光，一辈子都活不出一切，军军，你一定要好好念书，一定要考上大学，一定要走出这个村子，一定要有出息，一定要让娘在你身上看到希望，看到未来，看到阳光，看到一切，一定要让娘为你骄傲，为你自豪，为你高兴，为你快乐，为你幸福，为你一切，一定要让德顺在那边安心，放心，开心，快乐，幸福，一切，一定要让这个家有希望，有未来，有阳光，有一切，一定要让所有的苦，所有的难，所有的罪，所有的痛，所有的泪，所有的汗，所有的血，都没有白受，都没有白遭，都没有白流，都没有白洒，都没有白付出，都没有白牺牲，都没有白奉献，都没有白一切。"
军军的学习成绩很好，在班里名列前茅，每次考试都是第一名，每次都是三好学生，每次都是优秀少先队员，每次都是老师表扬的对象，每次都是同学羡慕的对象，每次都是家长夸奖的对象，每次都是一切的一切。
老师都说，"军军这孩子，聪明，用功，懂事，听话，有礼貌，有教养，有出息，将来肯定能考上好大学，肯定能有大出息，肯定能光宗耀祖，肯定能让他娘享福，肯定能让他爹在那边安心，肯定能让这个家有希望，有未来，有阳光，有一切。"
芹儿听了，心里特别高兴，特别快乐，特别幸福，特别一切，她想，德顺要是知道军军学习这么好，要是知道军军这么有出息，要是知道军军这么有希望，要是知道军军这么有未来，要是知道军军这么有阳光，要是知道军军这么有一切，肯定特别高兴，特别快乐，特别幸福，特别一切，肯定特别安心，特别放心，特别开心，特别快乐，特别幸福，特别一切。
她在心里跟德顺说，"德顺，你放心，军军学习很好，老师说他将来肯定能考上好大学，肯定能有大出息，肯定能光宗耀祖，肯定能让我享福，肯定能让你在那边安心，肯定能让这个家有希望，有未来，有阳光，有一切，德顺，你放心，我一定好好培养军军，一定让他好好念书，一定让他考上大学，一定让他走出这个村子，一定让他有出息，一定让他不像我这样，一辈子在地里刨食，一辈子被人笑话，一辈子被人欺负，一辈子受苦，一辈子受罪，一辈子遗憾，一辈子不甘，一辈子痛苦，一辈子悲伤，一辈子都抬不起头，一辈子都直不起腰，一辈子都被人叫'傻芹儿'，一辈子都被人看不起，一辈子都被人欺负，一辈子都被人笑话，一辈子都活在别人的眼光里，一辈子都活在别人的评价里，一辈子都活在别人的阴影里，一辈子都活不出自己，一辈子都活不出精彩，一辈子都活不出希望，一辈子都活不出未来，一辈子都活不出阳光，一辈子都活不出一切，德顺，你放心，我一定好好培养军军，一定让他好好念书，一定让他考上大学，一定让他走出这个村子，一定让他有出息，一定让他有希望，有未来，有阳光，有一切，一定让你在那边安心，放心，开心，快乐，幸福，一切。"
风吹过窗户，带着麦子的香味，带着泥土的芬芳，带着阳光的温暖，带着希望的气息，带着未来的气息，带着阳光的气息，带着一切的气息，像德顺在回应她，像德顺在答应她，像德顺在鼓励她，像德顺在祝福她，像德顺在一切她。
芹儿笑了，笑得很开心，很快乐，很幸福，很一切，她坐在三条腿的板凳上——那是她从学校带回来的，她一直留着，一直坐着，一直用腿撑着，一直没倒，一直没散，一直没坏，一直结实，一直耐用，一直像她的人生，一直像她的命运，一直像她的一切——用腿撑着，一笔一划地写着字，写着"我叫芹儿"，写着"军军"，写着"德顺"，写着"家"，写着"希望"，写着"未来"，写着"阳光"，写着"一切"，写得认真，写得专注，写得用心，写得用爱，写得用希望，写得用未来，写得用阳光，写得用一切，好像整个世界都只剩下她和那些字，只剩下她和军军，只剩下她和德顺，只剩下她和这个家，只剩下她和希望，只剩下她和未来，只剩下她和阳光，只剩下她和一切。
窗外，夕阳西下，把院子的影子拉得老长，像一条长长的路，像一条长长的河，像一条长长的人生，像一条长长的命运，像一条长长的一切，芹儿坐在三条腿的板凳上，用腿撑着，一笔一划地写着字，写得认真，写得专注，写得用心，写得用爱，写得用希望，写得用未来，写得用阳光，写得用一切，她的小身子挺得笔直，像一棵小树苗，虽然细，虽然弱，可它在长，在往上长，谁也挡不住，谁也压不垮，谁也毁不了，谁也一切不了。
