第二天一早，我妈慌慌张张跑回来，说：“你大爷，你大爷不行了！”
我鞋都没穿好，跑到大爷家。院子里已经有人了。
大爷躺在床上，头抬不起来，眼睛半睁着，嘴里呜呜的，说不出话。我喊：“大爷！大爷！”他像是听见了，眼皮动了动，喉咙里咕噜了一声。
家里人说他，早上起来上厕所，晕倒在整个厕所的马桶上了。等人发现，他已经不会动了。脑子里的血管破了，血全涌上去了。
救护车来了，把人拉到医院。一路上，我攥着他的手。他的手是凉的，像冬天的井水。我喊他，他不应我。
到了医院，医生说，晚了。
脑出血，量大，位置还不好。医生说，这个情况，救不了了。做手术也是白做，花多少钱都是白花。我们求医生，求他想想办法。医生摇头，说：“回去吧。让老人舒舒服服地走。”
我跪在医院的走廊里，哭得说不出话。
我脑子里全是昨天晚上。孙悟空在台上翻跟头，他在底下笑，拍着大腿，眼睛亮亮的。还有那句“等你有空了，咱再来看”。就一宿。就一宿啊。
医院不给抢救了。
我们把他拉回家。
回到家，氧气瓶放在床边。管子，插在他鼻子里。
我守着他，守了一夜。他的呼吸，一会儿有，一会儿没有，像一盏快灭的灯。后半夜，家里人商量，说：“把氧气拔了吧。这么吊着，他遭罪。”
我摇头。我说：“不拔。”
家里人说：“他走不了了。这样下去，他难受。”
我没说话。
我看着他的脸。他瘦了，脸蜡黄蜡黄的，颧骨支棱着。我忽然想起他掖被子，他的大手，重得像糊墙；想起他站在灶台边，给我盛饭；想起他骑着二八大杠，骑二十里地去给我办转学；想起他攥着那根化了的雪糕，跑回来说“快吃快吃”；想起他塞给我的那五十块钱，指头缝里都是泥。
我从来不知道，一个人，可以在一个晚上，把一辈子都过完。
天快亮的时候，家里人把氧气拔了。
大爷的呼吸，慢慢地，慢慢地，就停了。
我趴在床边，叫了一声“大爷”。
他没有应。
他走的时候，五十八岁。
才五十八岁。
后来我才知道，他早就病了。
头晕。手抖。咳嗽。他谁都没说。他怕花钱。他怕拖累我。他以为他还能撑，撑到我找了工作，撑到我成了家，撑到我有了孩子，能叫他一声“老太爷”。
他没撑到。
出殡那天，棺材放在堂屋里。我站在门口，看着那口棺材，觉得天都塌了。亲戚们哭，我也哭。我哭了好几天。晚上哭，做梦也哭。梦见他还在，还坐在他家院子里，扇着蒲扇，说：“咋还不去找活干？”
后来我收拾他的屋子。他那件灰棉袄，还搭在椅背上。我拿起来，上头有一个烟洞，像是哪回烫的。我把它叠好，放回柜子里。没有扔。
我后来去找工作了。
不是因为他催。是因为他不在了，没人催我了。我得自己催自己了。
我上班的第一个月，发了工资。我去买了两根雪糕。一根，我吃了。一根，放在他坟前。
我说：“大爷，我有工作了。”
风把纸灰吹起来，没有人应我。
可我知道他听见了。他这个人，嘴硬了一辈子。耳朵，其实好使着呢。
戏台上那个孙悟空，一个跟头十万八千里，翻得出五行山，翻不出那个晚上。人这一辈子，就那么长。你拿它疼人，它就能疼出一辈子来。
大爷，我想你了。
