我上九年级那年，大爷说，让我去曲城上学。
曲城远，坐车要两个钟头。那是个技校，不要学费，管吃管住，还发被子。人家都说，那学校，收的是没爹没娘的孩子。
我有爹。我爹在我三岁那年就没了。所以我也算半个。
大爷带我去报到。他把行李扛在肩上，走在我前头。我跟在后头，看着他后脑勺，发现他头发白了不少。他在宿舍里给我铺床，铺得板板正正，嘴里说：“这被子薄，冬天冷，你多穿点。”我说：“知道了。”
他说：“好好学，学个手艺，以后饿不着。”我说：“知道了。”
要走了，他站在宿舍门口，站了一会儿，又折回来，从裤兜里摸出五十块钱，塞给我，说：“拿着，自己买点好吃的。”
我不要。我说：“学校管饭。”
他硬塞到我手里，说：“拿着。穷家富路。”
那五十块钱，他攒了得有好些日子。他那天递给我的时候，手是糙的，指头缝里都是泥。
走的时候，他站在学校门口，没回头。我喊：“大爷！”他停了一下，冲我摆了摆手，走了。
后来听亲戚说，大爷回去的路上，哭了。
我从来没见他哭过。
从曲城回来，我就“待业”了。
说得好听叫待业，说得难听，就是在家闲着。我那时候年轻，心比天高。这个活，嫌丢人；那个活，嫌钱少；这个累，那个远。我妈管不了我，大爷管我。
大爷催我找工作，催了无数回。
“恁大的小伙子了，天天蹲家里干啥？”
“人家谁谁谁，跟你一边大，人家都上班了。”
“你不找个活，以后喝西北风？”
其实他不是光催。有一回，他托了工地上一个包工头，让人家带我去干活。包工头说，活儿累，一天十来个钟头。我听了，嫌累，没去。大爷知道了，没骂我，蹲在门口，抽了一根烟，说：“嫌累。嫌累也得吃饭。”
我嫌他烦。有一回我顶嘴：“你懂啥？现在的活，哪那么好找！”
大爷被我噎住了。他张了张嘴，半天没说话，转身进了屋。
那天中午吃饭，他夹菜的手抖了一下，筷子掉在地上。他弯腰去捡，半天没直起腰来。我说：“大爷，你咋了？你是不是该去医院看看？”
他直起腰，捡起筷子，在裤子上蹭了蹭，说：“没事，老毛病。看啥看，白花钱。”
我那时候信了。我信他是老毛病。
我那时候不知道，他咳嗽，头晕，手抖，这些他谁都没说。他就跟个老驴一样，闷着头，只知道干活，不知道看病。他以为他还年轻，还能一直给我顶着。
