我原来在村小上学。
村小不行。老师少，学生也少，一个教室里坐两个年级。我在里头混了两年，大字认不了一箩筐。
我上到三年级那年，大爷不知道从哪儿打听到，镇上的河西小学好，老师管得严。他骑着他那辆二八大杠，骑了二十里地，去找校长。
那辆二八大杠，是大爷的宝贝。车座子磨得锃亮，铃铛不响了，他也不修，说“能骑就行”。我学骑车，就是拿它学的。个子矮，够不着座子，就从大梁底下掏着骑，摔了好几回。大爷在后面扶着，跑得呼哧带喘，嘴里喊：“别怕，往前看！”后来我骑会了，他也累得直不起腰。我说：“大爷，你歇歇。”他扶着车把，喘着气说：“学会了好。学会了自己就能跑。”
校长说，得考试，考上了才收。
大爷回来，把这事儿跟我学了，说：“你好好考。考上了，我给你买雪糕。”
我考上了。我拿着通知书，跑到大爷家。大爷接过去，看了半天，拿手摸了摸那张纸，说：“中。”
那天，他真的给我买了雪糕。五毛钱一根，奶油的。我吃，他看。我说：“大爷，你也尝尝。”他摆手：“我不爱吃这玩意儿，凉。”
其实我知道，他不是不爱吃。他是舍不得。
后来我才知道，转学要花钱。他那时候在工地上干活，一天挣不了几个钱。那个学费，是他咬着牙，从嘴里抠出来的。
大爷给我买过不少次雪糕。
他的理由是现成的：“考好了，买；听话了，买；长高了，买。”
有一年夏天，特别热。我在他家院子里写作业，汗滴到本子上，洇成一团。大爷从外面回来，手里攥着一根雪糕，化了半截，滴滴答答往下淌。他跑得急，进门就说：
“快吃，快吃，化喽！”
我接过来，凉丝丝的，甜。他坐在旁边，扇着蒲扇，看我吃。
“慢点，别呛着。”
那根雪糕，是我这辈子吃过最甜的东西。后来我自己挣了钱，买过更贵的，巧克力皮的，坚果的，奶油多的。可没有一根，有那根甜。
