出事那天晚上，天热，蚊子多。
大爷点了一盘蚊香，放在炕沿底下。那蚊香是街上买的，劣质的，灰白色，一点起来满屋子都是烟。我嫌呛，把被子蒙在头上。大爷说：“蒙啥蒙，憋死了。”我说：“蚊子咬。”大爷说：“咬就咬，挠挠就好了。”
半夜，我翻身，把蚊香踢倒了。蚊香倒在被子上。被子是棉的，棉花见火就着。我睡得死，不知道。是大爷先醒的。
他“嗷”一嗓子，把我从梦里拽出来。我睁眼，看见他一只脚踩在那团火上，又去端水，一盆泼下去。一通忙活，火灭了。
被子烧了个大窟窿，黑黢黢的，像张着嘴。我吓哭了。大爷没骂我，蹲在地上，看了那床被子半天，说：“没事，烧了，再絮一床。”
第二天，我妈来接我。大爷站在门口，看着我们走，没说话。我回头看他，他冲我摆摆手：“好好听你妈的话。”
后来我才知道，他在门口站了很久。
他舍不得。可他觉得，孩子得跟着妈。
从那以后，我就有两个家。
我跟我妈住。我妈住的那屋，冬天冷，夏天闷，屋顶还漏雨。可吃饭，顿顿在大爷家。
他家灶台是土砌的，一口大铁锅，烧柴火。我放学回来，书包一扔，钻进他家院子，喊一声：“大爷，饿了！”
大爷从锅屋里探出头：“饿了自己盛，锅里有。”
我掀开锅盖，白米饭，或者面条，上头卧着一个荷包蛋。蛋永远是我的，他碗里没有。我问他咋不吃，他说：“我吃过了。”
后来我才知道，他哪是吃过了。他是把鸡蛋省给我，自己就着咸菜喝稀饭。
他家柜子里常年有一包糖，是给我留的。他自己抽烟，抽最便宜的那种，烟灰掉在裤子上，他也不掸。
冬天晚上，天黑得早。我在他家吃完饭，他拿手电筒送我回家。村道坑坑洼洼的，他走前头，手电筒的光照在地上，圆溜溜的一团。我跟在后面，踩他的影子。走到我家门口，他把手电筒塞给我，说：“拿着，照路。”我说：“你咋回？”他说：“我走惯了，黑着也能走。”
我那时候小，不知道心疼人。后来我长大了，才想起来，那段路，他黑着走，走了好几年。
过年的时候，大爷家最热闹。年三十晚上，他炖一锅肉，蒸一锅馒头，非要让我跟我妈过去一块儿吃。他喝酒，喝不多，脸就红了，坐在那儿，看着我把肉吃完，说：“吃，多吃点，长个儿。”吃完了，他从怀里掏出一个红纸包，塞给我：“压岁钱。”我说不要，他瞪眼：“拿着，让你拿着你就拿着。”
那红纸包，里头包着十块钱。后来我长大才知道，那十块钱，是他舍不得自己花，攒着留给我的。
有一回我妈病了，发烧。我蹲在院子里哭。大爷从外面回来，看了看我，啥也没说，进屋给我妈熬了碗姜汤，端过去，又出来，蹲在我旁边，跟我一起蹲着。蹲了半天，他说：
“哭啥，天又没塌。”
他说的对。那时候，天真的没塌。
