我二十岁那年，天塌了一回。
棺材摆在堂屋里，黑漆漆的，像一口倒扣的锅。亲戚们进进出出，有人哭，有人拉我，让我别哭了。我站在门口，腿是软的，盯着那口棺材，心里只有一个念头：完了。
人就是这样。人在的时候，你觉得日子还长，什么话都能往后放放。人一走，你才发现，欠他的，一样一样，全记着。
这本书里，他没名没姓。从头到尾，他就叫“大爷”。我叫了二十年，往后，没得叫了。
我妈说，我是从医院抱回来的。抱我的人，不是她，是大爷。
我妈脑子慢，说话也慢，可她记这件事，记得真真的。她说那天是腊月，冷，雪沫子往脸上打。大爷穿着他那件灰棉袄，从护士手里把我接过去，揣在怀里，走了一路，把我抱回家。
那件灰棉袄，他穿了半辈子。我记事的时候它就在，我长大了它还在，肩头磨得发白，扣子换过两回。后来我懂事了，说要给他买件新的，他说：“买啥，还能穿。”
那时候我爹还在。我爹是在我三岁那年走的。他走以后，大爷就把我和我妈，当成他的人了。
我后来问过大爷：“我小时候，你咋抱的我？”
大爷说：“咋抱的？就那么抱的。你那时候小，跟个猫儿一样。还尿我一身，棉袄都尿透了。”
他说这话的时候，脸上没笑，可我知道他心里是笑的。大爷这个人，一辈子不说“我疼你”三个字。他疼你，是让你觉得他嫌你麻烦，然后又处处替你打算。
我从小跟大爷睡一张床。
不是没有地方睡。是大爷说，炕烧得热乎，小孩子睡凉炕，要落病根。于是我就睡他里边，他睡外边。
冬天冷，他把他的棉袄压在我的被子上。半夜我踢被子，他给我掖。他掖被子动作重，像糊墙，我常被他弄醒，睁眼看见他闭着眼，嘴里嘟囔：“这孩子，跟个泥鳅似的，没一刻消停。”
我们抢被子，真抢。他拽过去，我拽回来。有一回我拽赢了，把被子整个裹在身上，得意了一晚上。第二天早上，我看见他把自己那件棉袄裹着，缩在炕角，一夜没睡踏实。
有一回我发高烧，半夜烧得说胡话。大爷摸我的脑门，烫手，二话没说，把我背起来，走了三里地，去敲村卫生室的门。大夫开门，他站在门口，怀里抱着我，冻得直哆嗦，说：“快给看看，这孩子烧得厉害。”那一夜他守着我，我醒一回，就看见他坐在床边，眼睛红红的。我说：“大爷，我没事。”他别过头去，说：“谁管你有事没事，赶紧睡。”
那时候我不懂。一个男人把被窝让给你，半夜背着你走三里地去敲医生的门，这大概就是他这辈子，能拿出来的最软的东西了。
