德顺的葬礼办得很简单，简单得像一杯白开水，像一张白纸，像一个没有内容的故事。
家里穷，买不起好棺材，德旺——德顺的大哥——出钱买了口薄皮棺材，棺材是松木的，薄薄的，用手一敲就咚咚响，像敲鼓似的，可好歹是口棺材，好歹能让德顺安安稳稳地走，体体面面地走，像个人似的走。
雇了几个吹鼓手，吹鼓手是镇上的，四个人，吹唢呐的，打鼓的，敲锣的，打镲的，吹的是哀乐，呜呜咽咽的，咿咿呀呀的，听得人心酸，听得人落泪，听得人心里像堵了块石头，喘不过气来。
挖了个坟，坟在村西头的坟地里，跟德顺他爹的坟挨着，父子俩在那边做个伴，不孤单，不寂寞，不冷清。坟是村里的人帮忙挖的，挖了半天，挖得深深的，大大的，方方正正的，像一间小房子，像德顺在那边的家。
葬礼那天，来了不少人，亲戚、邻居、村里的人，都来了，有的是真心来吊唁的，有的是来看热闹的，有的是来说闲话的，有的是来蹭饭吃的，形形色色，各种各样，可不管是来干啥的，总归是来了，总归是给德顺送了最后一程，总归是给这个不幸的家庭，捧了个人场，凑了个热闹。
芹儿穿着一身白，白褂子，白裤子，白鞋子，头上戴着白孝帽，腰里系着白麻绳，全身上下，一片白，白得像雪，白得像霜，白得像纸，白得让人心里发慌，白得让人心里发酸，白得让人心里落泪。
她跪在灵前，给来吊唁的人磕头，一个，两个，三个……磕了一个又一个，磕了一个又一个，额头都磕红了，磕肿了，磕破了，可她不觉得疼，不觉得累，不觉得苦，只是默默地磕，默默地跪，默默地流泪，眼泪无声地流，流了一脸，流了一脖子，流在白色的孝服上，洇出深色的印子，像一朵朵墨花，像一朵朵白花，像一朵朵为德顺盛开的花。
军军穿着小白衣，小白裤，小白鞋，头上戴着小白孝帽，跪在芹儿旁边，学着娘的样子，给人磕头，磕得有模有样的，可他不知道发生了什么，不知道爹没了，不知道爹再也回不来了，不知道他从此就没有爹了，他只是觉得好玩，觉得热闹，觉得人多，觉得大家都哭，他也哭，大家都跪，他也跪，大家都磕头，他也磕头，像个小大人似的，像个小孝子似的，看得人心里发酸，看得人心里落泪，看得人心里像刀割似的疼。
德顺他娘坐在堂屋地上，拍着大腿哭，哭得死去活来，哭得撕心裂肺，哭得嗓子都哑了，哭得眼泪都流干了，"我的儿啊——我的儿啊——你咋就走了呢——你让娘白发人送黑发人啊——你让娘可咋活啊——你让这娘儿俩可咋活啊——你回来啊——你回来啊——"
她哭了一天，哭到最后，哭得晕了过去，被人扶到了里屋，躺在床上，还在抽抽搭搭的，还在喊"我的儿啊，我的儿啊"，喊得人心酸，喊得人落泪，喊得人心里像堵了块石头。
德旺跑前跑后，忙着招待客人，忙着安排酒席，忙着联系下葬的事，忙得脚不沾地，忙得满头大汗，忙得连哭的功夫都没有，可他的眼睛红红的，肿肿的，像桃子似的，一看就是哭过的，一看就是伤心的，一看就是难过的，毕竟是亲兄弟，毕竟是一母同胞，毕竟是一起长大的，说没就没了，谁能不伤心，谁能不难过，谁能不落泪。
来吊唁的人，有的真心实意地哭，有的假模假样地哭，有的干嚎不掉泪，有的掉泪不出声，形形色色，各种各样，可不管是真哭还是假哭，总归是哭了，总归是给德顺送了最后一程，总归是给这个不幸的家庭，捧了个人场，凑了个热闹。
酒席办得很简单，简单得像一杯白开水，像一张白纸，像一个没有内容的故事，几样凉菜，几样热菜，几瓶散装白酒，几箱啤酒，几筐馒头，几锅米饭，大家吃着，喝着，说着，笑着，有的在聊德顺的死，有的在聊工地的事，有的在聊芹儿以后咋办，有的在聊村里的家长里短，形形色色，各种各样，可不管聊啥，总归是吃了，喝了，说了，笑了，葬礼嘛，总归是这样，总归是要吃要喝要说话要笑的，死人已经死了，活人还得活下去，还得吃饭，还得喝酒，还得说话，还得笑，这就是生活，这就是现实，这就是人生，不管你愿不愿意，不管你接不接受，它都这样，它都继续，它都往前走，不回头，不停留，不等人。
芹儿没吃，没喝，没说话，没笑，她只是跪在灵前，默默地跪，默默地磕，默默地流泪，眼泪无声地流，流了一脸，流了一脖子，流在白色的孝服上，洇出深色的印子，像一朵朵墨花，像一朵朵白花，像一朵朵为德顺盛开的花。
她不知道饿，不知道渴，不知道累，不知道苦，她只知道德顺没了，只知道德顺走了，只知道德顺再也回不来了，只知道她从此就没有丈夫了，只知道军军从此就没有爹了，只知道这个家从此就不完整了，只知道她的人生从此就改变了，就崩塌了，就破碎了，碎得粉粉碎，连渣都不剩了。
下葬那天，下着小雨，细细的，密密的，像牛毛，像花针，像细丝，落在脸上，凉凉的，痒痒的，像在哭，像在流泪，像在为德顺哀悼，像在为这个不幸的家庭哀悼。
棺材被八个壮汉抬着，慢慢地，稳稳地，往坟地走，吹鼓手在前面吹着哀乐，呜呜咽咽的，咿咿呀呀的，听得人心酸，听得人落泪，听得人心里像堵了块石头，喘不过气来。
芹儿跟在棺材后面，穿着一身白，头上戴着白孝帽，腰里系着白麻绳，手里拄着一根哭丧棒，哭丧棒是柳木做的，细细的，长长的，上面缠着白纸，白纸被风吹得哗哗响，像在哭，像在流泪，像在为德顺哀悼。
她一边走，一边哭，哭得撕心裂肺，哭得死去活来，哭得嗓子都哑了，哭得眼泪都流干了，"德顺——你慢走啊——你等等我啊——你别走那么快啊——你让我再看你一眼啊——德顺——"
军军跟在她旁边，穿着小白衣，小白裤，小白鞋，头上戴着小白孝帽，手里也拄着一根小哭丧棒，学着娘的样子，一边走，一边哭，"爹——爹——你等等我啊——你别走啊——军军想你啊——爹——"
母子俩的哭声，混在一起，和着哀乐，和着雨声，和着风声，在村子里回荡，在田野里回荡，在天地间回荡，回荡得人心酸，回荡得人落泪，回荡得人心里像刀割似的疼。
到了坟地，棺材被慢慢地，稳稳地，放进了墓穴里，放得端端正正的，放得安安稳稳的，像德顺生前做人一样，端端正正，安安稳稳，实实在在，本本分分。
德旺抓起一把土，撒在棺材上，土是湿的，黏糊糊的，落在棺材上，发出"沙沙"的声，像在哭，像在流泪，像在为德顺哀悼，"兄弟，一路走好，在那边好好的，别惦记家里，家里有我呢，我会照顾好娘，照顾好芹儿，照顾好军军，你放心地走吧，啊？"
然后，大家一起抓起土，撒在棺材上，一把，两把，三把……土越撒越多，越撒越厚，慢慢地，慢慢地，把棺材盖住了，把德顺盖住了，把这个实实在在，本本分分，勤勤恳恳，任劳任怨的男人，盖住了，埋住了，永远地，永远地，留在了这片土地里，留在了这个他生活了一辈子的村子里，留在了他爱的人，和爱他的人的心里。
坟堆起来了，圆圆的，大大的，像一座小山，像一个馒头，像一个没有内容的故事，坟前立了一块碑，碑是石头的，上面刻着"德顺之墓"，刻着生卒年月，刻着"妻芹儿，子军军，立"，字是刻上去的，深深的，清清楚楚的，像德顺的一生，深深的，清清楚楚的，实实在在的，本本分分的。
芹儿跪在坟前，把德顺生前穿的一件褂子烧了，褂子是灰布的，旧了，打了好几个补丁，可洗得干干净净的，叠得整整齐齐的，是德顺生前最喜欢穿的一件褂子，他说穿着舒服，穿着自在，穿着像个人。
火点起来了，火苗舔着褂子，舔着补丁，舔着德顺的气息，舔着德顺的温度，舔着德顺的一切，慢慢地，慢慢地，褂子烧着了，烧得噼里啪啦的，烧得黑烟滚滚，烧得火光冲天，烧得德顺的气息，德顺的温度，德顺的一切，都化作了烟，化作了灰，化作了空气，飘向了天空，飘向了远方，飘向了那个很远很远的地方，飘向了德顺所在的地方。
"德顺，"芹儿跪在坟前，声音很轻，很哑，像砂纸磨过似的，"你放心走吧，我会把军军拉扯大，会把这个家撑起来，会好好地活下去，你在那边，好好的，别惦记我们，别担心我们，我和军军，会好好的，会好好的……"
雨越下越大，把她的衣服都打湿了，把她的头发都打湿了，把她的孝服都打湿了，白白的孝服贴在身上，紧紧的，凉凉的，可她不躲，不避，不走，就那么跪着，跪了很久，很久，直到德旺过来拉她，"弟妹，起来吧，雨大了，别淋坏了身子，军军还小，离不开你，你得好好的，啊？"
芹儿这才站起来，腿都麻了，软了，差点摔倒，德旺扶了她一把，她才站稳了，她看了看坟，看了看碑，看了看燃烧的褂子，看了看漫天的雨，看了看灰蒙蒙的天，然后转过身，往回走，走得很慢，很慢，像在等什么，像在盼什么，可她什么也没等来，什么也没盼来，只有冷冷的雨，只有漫天的风，只有空荡荡的路，只有她和军军，孤儿寡母，相依为命，往前走，往前走，一直往前走，不管路有多难，不管天有多冷，不管雨有多大，都得往前走，都得活下去，都得把这个家撑起来，都得把军军拉扯大，都得让德顺在那边安心。
风吹过，雨落下，雷声滚滚，像在为德顺哀悼，像在为这个不幸的家庭哀悼，像在为这个不幸的女人，不幸的孩子，哀悼，流泪，祈祷。
