军军三岁那年，发生了一件事，改变了这个家的命运。
那年春天，德顺所在的建筑队没活干了。建筑队是镇上的，十几个人，领头的是个包工头，姓王，大家都叫他王老板，手里有活的时候就带着大家干，没活的时候就散伙，各回各家，各找各妈。
那年春天，王老板没接到活，镇上的房子都盖完了，新的项目还没下来，建筑队就散伙了，德顺就失业了，没活干了，没收入了。
家里的开销大了，军军三岁了，要吃奶粉，要穿衣裳，要打针吃药，要上幼儿园，哪一样都要钱，哪一样都省不了。婆婆年纪大了，身体也不太好，经常头疼脑热的，也要吃药，也要花钱。芹儿在家带孩子，干不了活，挣不了钱，全家的担子都压在德顺一个人身上，压得他喘不过气来。
德顺急了，天天出去找活干，今天去东家问问，明天去西家问问，后天去镇上问问，可找了半个月，也没找到活，不是人家不需要人，就是工钱太低，低得不够吃饭的。
婆婆跟德顺说，"德顺，你在镇上找不着活，不如去外地打工，我听说南方那边工价高，一天能挣五六块呢，比镇上高一倍还多，好多人都去了，挣了钱回来盖房子，娶媳妇，日子过得红红火火的。"
德顺犹豫了，蹲在门槛上抽烟，烟袋锅是铜的，吧嗒吧嗒地抽，烟雾缭绕的，把他的脸都遮住了，"娘，我走了，家里咋办？芹儿一个人带孩子，还要照顾你，忙不过来，我不放心。"
婆婆说，"没事，我身体还行，能帮着带孩子，能做饭，能喂鸡，能缝衣裳，芹儿能干，地里的活她也能拿得起来，你们娘儿俩在家，没问题。你就放心去，多挣点钱，将来给军军盖新房子，娶媳妇，让他过上好日子，别像咱们似的，一辈子受穷。"
德顺又跟芹儿商量，晚上躺在炕上，两个人面对面，德顺说，"芹儿，娘说让我去外地打工，你看……"
芹儿心里舍不得，舍不得德顺走，舍不得一家人分开，可她也知道家里缺钱，知道德顺在镇上找不着活，知道不去不行，"你想去就去吧，家里有我呢，我能行，我能照顾好军军，能照顾好娘，能种好地，你放心。"
德顺说，"那我走了，你一个人在家，能行吗？军军还小，娘年纪大了，地里的活又重，我怕你累坏了。"
芹儿说，"能行，你放心，我身体好，有力气，能干，累不坏。你在外面，照顾好自己，别舍不得吃，别舍不得穿，别太累了，身体要紧，钱是挣不完的，身体才是自己的。"
德顺说，"嗯，我知道，我去半年，挣点钱就回来，回来给你买新衣裳，给军军买好吃的，给娘买补品。"
芹儿说，"好，我等你，你早点回来，我和军军在家等你。"
两个人说了一夜的话，说了又说，说了又说，好像有说不完的话，好像有唠不完的嗑，直到天快亮了，才迷迷糊糊地睡了一会儿。
德顺走的那天，是正月十六。
年刚过完，年味还没散，院子里还挂着红灯笼，门上还贴着红对联，窗户上还贴着红窗花，红红火火的，看着就喜庆。可德顺要走了，要去外地打工了，要离开家了，要离开芹儿和军军了，心里不是滋味，酸酸的，涩涩的，像吃了个没熟的柿子。
德顺背着一个铺盖卷，铺盖卷是旧的，用蓝布包着，里面是几件换洗衣裳和一床薄被子，薄被子是芹儿新弹的棉花，软软的，暖暖的，盖在身上舒服。他娘给他煮了十个鸡蛋，鸡蛋是家里的老母鸡下的，红红的皮，大大的，煮得嫩嫩的，用布包着，让他路上吃。
芹儿抱着军军，送他到村口，军军三岁了，会走路了，会说话了，会叫爹叫娘了，可他不知道爹要走了，不知道爹要去很远的地方，不知道爹要很久才能回来，只是趴在娘的怀里，玩着娘的衣角，玩得津津有味。
"德顺，到了那边，记得写信回来，"芹儿说，声音有点哽咽，眼睛红红的，像兔子似的，"别让家里担心，别让我和军军担心。"
"嗯，我写，"德顺说，声音也有点哽咽，眼睛也红红的，"我一到地方就写信，告诉你们我到了，告诉你们我挺好的，你们别担心。"
"在外面，吃好点，别舍不得花钱，身体要紧，"芹儿说，眼泪在眼眶里打转，可她硬憋着，没让它掉下来，"钱是挣不完的，身体才是自己的，别为了多挣几块钱，把身体累坏了，不值得。"
"嗯，我知道，"德顺说，伸手擦了擦芹儿的眼角，他的手大大的，厚厚的，暖暖的，都是茧子，擦得芹儿的眼角痒痒的，"你在家，也照顾好自己，别太累了，地里的活干不完就少干点，别硬撑，别累坏了身体，啊？"
"嗯，我知道，"芹儿说，眼泪终于掉了下来，吧嗒吧嗒地掉，掉在军军的头上，掉在德顺的手上，"你放心，我会照顾好自己，照顾好军军，照顾好娘，你别担心。"
军军在芹儿怀里，抬起头，看着德顺，伸出小手，"爹，爹，抱，抱——"
德顺接过军军，抱在怀里，紧紧地抱着，像怕被人抢走了似的，在军军的小脸上亲了一口，亲了又亲，"军军，在家听娘的话，别淘气，别惹娘生气，爹去给你挣钱，给你买好吃的，买好玩的，爹很快就回来，啊？"
军军似懂非懂地点点头，"嗯，爹，早点回来，军军想爹。"
德顺的眼泪掉了下来，吧嗒吧嗒地掉在军军的脸上，掉在军军的小褂子上，"哎，爹早点回来，爹一定早点回来。"
汽车来了，是长途汽车，从镇上开往县城，再从县城开往南方，车是旧的，绿皮的，窗户都打不开，车里挤满了人，都是外出打工的，背着铺盖卷，提着大包小包，像一群迁徙的候鸟。
德顺上了车，坐在靠窗的位置，把铺盖卷放在腿上，隔着窗户，看着芹儿和军军，挥着手，"回去吧，别送了，天冷，别冻着军军。"
芹儿也挥着手，"你到了写信回来，照顾好自己，别舍不得花钱！"
汽车开动了，慢慢地，越来越快，越来越远，德顺的身影越来越小，越来越模糊，最后变成了一个黑点，消失在路的尽头，消失在漫天的尘土里。
芹儿站在村口，站了很久，直到看不见汽车了，直到看不见德顺了，才转过身，往回走，走了几步，又回过头，看了看路的尽头，什么也没有，只有漫天的尘土，只有光秃秃的树，只有冷冷的风。
她的脸上，全是眼泪，流了一脸，流到脖子里，流到褂子里，凉凉的，冰冰的，可她不擦，就让它流着，流着，好像要把心里的不舍，心里的难过，心里的牵挂，都流出来，都流走。
军军在她怀里，抬起头，看着她，用小手给她擦眼泪，"娘，不哭，娘，不哭，爹很快就回来了。"
芹儿把军军抱紧了，紧紧地抱着，像怕被人抢走了似的，"嗯，爹很快就回来了，娘不哭，娘不哭。"
可她的眼泪，还是流个不停，流了一路，流到家里，流到夜里，流到梦里。
她不知道，这是她最后一次送德顺出门。
她也不知道，德顺这一走，就再也没能回来，再也没能踏进这个家门，再也没能抱一抱军军，再也没能握一握她的手。
她更不知道，半年后，她收到的不是德顺的信，不是德顺的人，而是德顺的死讯，是德顺的尸首，是一个让她天塌地陷的噩耗。
可那都是以后的事了。
现在，她只是一个送丈夫出门的妻子，站在村口，看着丈夫的身影消失在路的尽头，心里充满了不舍，充满了难过，充满了牵挂，可也充满了希望，充满了盼头，充满了对未来的憧憬。
她以为，半年后，德顺就会回来，带着挣来的钱，带着给她买的新衣裳，带着给军军买的好吃的，一家人团聚，热热闹闹的，和和气气的，比啥都强。
她不知道，她的希望，她的盼头，她的憧憬，在半年后，会被一个噩耗击得粉碎，会被一场意外撕得粉碎，会被命运无情地碾碎，碾得粉粉碎，连渣都不剩。
风一吹，尘土飞扬，迷了她的眼，她揉了揉眼睛，抱着军军，往家走，走得很慢，很慢，像在等什么，像在盼什么，可她什么也没等来，什么也没盼来，只有冷冷的风，只有漫天的尘土，只有空荡荡的路。
