芹儿十八岁那年，有人来给她说媒了。
说媒的是村里的三姑。三姑是村里有名的媒婆，五十多岁了，嘴皮子利索，能说会道，死的能说活了，活的能说死了，村里好多年轻人的婚事都是她给说成的，说成了就收媒人礼，一双鞋，一块布，或者几块钱，日子过得比一般人家滋润。
三姑来的那天下午，芹儿正在院子里喂猪。猪是黑猪，养了大半年了，长得肥肥壮壮的，吃食的时候"呼噜呼噜"的，尾巴甩来甩去的。芹儿端着猪食桶，桶是铁皮的，旧了，有点生锈，她把猪食倒在石槽里，石槽是旧的，边角都磨圆了，猪争先恐后地抢着吃，挤来挤去的。
三姑一进门就笑，笑得满脸皱纹都舒展开了，像一朵盛开的菊花，"哎哟，芹儿在忙呢？看这猪喂的，肥肥壮壮的，一看就是勤快人喂的。"
芹儿直起腰，擦了擦手，手在围裙上蹭了蹭，围裙是蓝布的，旧了，洗得发白，"三姑来了，屋里坐，我给你倒碗水。"
三姑摆摆手，手摇着蒲扇，蒲扇是蒲草编的，旧了，边缘都磨毛了，"不坐了不坐了，我就说几句话，说完就走，不耽误你干活。芹儿啊，你今年十八了吧？"
芹儿点点头，"嗯，十八了。"
"十八了，该找婆家了，"三姑笑得眼睛都眯成了一条缝，"女大当嫁，男大当婚，这是天经地义的事。三姑这儿有个好人家，邻村的，小伙子叫德顺，今年二十三，比你大五岁。人实诚，肯干，不偷懒，家里虽然穷点，可他有力气，能干活，将来肯定能让你过上好日子。"
芹儿的脸一下子红了，像熟透的西红柿，低下头，看着自己的鞋尖，鞋是旧的，黑布鞋，鞋底都磨薄了，"三姑，我……我还没想过这事。"
"哎哟，傻丫头，"三姑拍了拍她的肩膀，手胖胖的，软软的，拍得芹儿肩膀都晃了晃，"女大当嫁，这有啥不好意思的？你爹那边我已经说了，他没啥意见，就看你了。你爹说了，只要你愿意，他就没意见。"
芹儿没说话，只是低着头，手指头绞着围裙带子，绞来绞去的，把带子都绞皱了。
三姑又说，"德顺这小伙子我见过，高高大大的，皮肤黑黑的，方脸，浓眉，眼睛不大，可挺精神，一看就是能干活的人。他爹前几年没了，得肺病死的，家里就他和他娘两个人，他妹妹已经嫁人了，嫁在邻村。你嫁过去，不用伺候公公，就一个婆婆，好伺候，婆婆人也老实，不刁蛮，不会给你气受。"
芹儿还是没说话，只是低着头，绞着围裙带子。
三姑看她不表态，又说，声音压低了一些，带着点语重心长的味道，"芹儿，三姑跟你说句掏心窝子的话，你这条件……脑子慢点，家里也不富裕，还有个厉害的嫂子，在村里名声也不太好——'傻芹儿'这个外号叫了十几年了，谁都知道。能找着德顺这样的，已经不错了，德顺不嫌弃你脑子慢，他就想找个实诚的、能干活的媳妇，踏踏实实过日子。你要是错过了这个，下次再找，可不一定有这么好的了，说不定找个瘸子、瞎子、光棍，那才叫委屈呢。"
芹儿的心里动了一下。
她知道三姑说的是实话。她脑子慢，家里穷，还有个厉害的嫂子，在村里名声也不太好，"傻芹儿"这个外号叫了十几年了，谁都知道。能有人不嫌弃她，愿意娶她，已经不容易了。
而且她也想离开这个家。嫂子天天挑刺，天天骂她，天天给她气受，她早就受够了。嫁出去，至少不用天天看嫂子的脸色，不用天天被嫂子骂，不用天天把衣裳重洗一遍。
她抬起头，看着三姑，声音小小的，像蚊子叫，"三姑，那……那人……人好吗？"
三姑一听有戏，眼睛都亮了，拍着大腿说，"好！人好着呢！实诚，肯干，不抽烟不喝酒不赌博，脾气也好，从来不跟人吵架，跟谁都和和气气的。你嫁过去，他肯定对你好，绝不让你受委屈！三姑跟你保证，他要是敢对你不好，三姑第一个不饶他！"
芹儿想了想，手指头绞着围裙带子，绞了又绞，最后说，"那……我见见他吧。"
三姑高兴得一拍大腿，拍得"啪"的一声，"好嘞！我这就去安排，后天，在我家见面，行不行？"
芹儿点点头，"行。"
三姑高高兴兴地走了，走的时候还哼着小曲，小曲是地方戏，咿咿呀呀的，听得人心里痒痒的。
芹儿站在院子里，看着三姑的背影消失在门口，心里乱糟糟的，像一团乱麻，理不出个头绪。
她要嫁人了。
她不知道嫁人是什么滋味，不知道那个叫德顺的男人是什么样的人，不知道将来的日子会怎么样，不知道婆婆会不会欺负她，不知道丈夫会不会打她，不知道嫁过去以后能不能吃饱饭，能不能穿暖衣，能不能过上好日子。
可她知道，她得嫁人。女孩子长大了，总是要嫁人的，这是规矩，谁也改不了，谁也逃不掉。
那天晚上，芹儿躺在炕上，翻来覆去睡不着。
炕上铺着席子，是芦苇编的，睡上去凉丝丝的，可她觉得热，心里像着了火似的。
她摸着手腕上的银镯子——那是她娘留给她的陪嫁，银镯子凉凉的，冰冰的，贴在手腕上，像她娘的手。
"娘，"她在心里说，"我要嫁人了。你放心，我会好好过日子的。你在那边，也帮我看看，那个德顺，是不是个好人，会不会对我好。你要是觉得他好，就托个梦给我，让我知道。"
月光从窗户纸的破洞里照进来，落在地上，白白的，圆圆的，像一面镜子。银镯子在月光下泛着淡淡的光，一闪一闪的，像星星。
后天见面。
芹儿不知道，那次见面，会改变她的一生。
她也不知道，那个叫德顺的男人，会成为她这辈子最重要的人，会成为她这辈子最爱的人，会成为她这辈子最想念的人。
她更不知道，他们的缘分，只有短短的四年。
四年后，他就走了，留下她一个人，带着三岁的孩子，过了大半辈子。
可那都是以后的事了。
现在，她只是一个十八岁的姑娘，忐忑不安地等着后天的见面，心里像揣了只兔子，怦怦直跳，跳得她心慌，跳得她睡不着觉。
窗外，蛐蛐在叫，一声一声的，叫得人心烦。
芹儿翻了个身，把脸埋在枕头里，枕头是旧的，装着荞麦皮，硬硬的，硌得脸疼。
她在心里说，德顺，你到底是个啥样的人呢？你会不会对我好呢？你会不会嫌弃我脑子慢呢？你会不会打我呢？
没有人回答她。
只有蛐蛐在叫，一声一声的，叫得人心烦。
